Corridas de toros en navidad (Ensayo a propósito de un relato futuro)

Una de las pocas cosas buenas que tienen, para mí, las navidades es que no hay ni corridas de toros ni festejos taurinos en los pueblos -aún peores que las lidias confinadas- y, aunque conozco taurinos más sensatos (va por tí, Angelito) que muchos antitaurinos furibundos no se trata, insisto: para mí, de un debate entre las ideas o los sentimientos que normalmente se invocan.

Sería yo, pues, un antitaurino que se cree, iluso o no, distinto, porque no participa de muchos de los argumentos antitaurinos y admite bastantes de los taurinos. Sin embargo, y como diría el castizo, tampoco es que haya que cogérsela con papel de fumar. Mis argumentos antiaurinos pesan más: el animal indudablemente sufre y sufre más que las reses que se sacrifican industrialmente para carne, pero el toro de lidia se da una vidorra que sólo algunos parientes de la ganadería extensiva comparten, en el paisaje que para mí es el totémico y canónico de España: las dehesas de encinas, y son precisamente los taurófilos los que nos advierten de que esos territorios magníficos pueden perderse si desaparece la fiesta, aunque no todas las dehesas, ni siquiera la mayoría se dedican al ganado bravo. Y desaparecería la misma raza de ese magnífico animal, ya que no tendría virtudes comerciales por encima de otras razas por ello más habituales.

Yo tengo algo contra la fiesta que alude a su concreta condición de espectáculo. No se trata de que sea sangriento y cruel, que lo es. Las peleas de gladiadores en la Roma Imperial también debían ser horrendas, pero, no seamos hipócritas sino tan sólo cínicos, también fascinantes. No, la condición del espectáculo taurino que detesto es que se trata de un asunto que o me aburre profundamente (no como esos aficionados que son capaces de aguantar el tedio de toda una bochornosa tarde para ver un solo pase aceptable de muleta) o me sobresalta: porque el toro no acaba de morir o porque el matador es cogido por el toro o porque el caballo del picador cae. Tediosa (por falta de entendimiento taurino, diría un entendido, y estoy de acuerdo) o alarmante.

Pero son los motivos éticos o morales los más espinosos y enconados en esta suerte de guerra de trincheras de frente inamovible entre taurinos y antitaurinos. O sea: ¿es moral hacer de la muerte de un hermoso animal torturado un espectáculo? ¿Es un progreso moral para la sociedad suprimir este espectáculo, como se suprimieron en su momento las peleas de gladiadores o los ajusticiamientos públicos (espectáculo, por cierto muy apreciado hace pocas décadas)? Para el toro, como para cualquier hombre, se puede aplicar lo que decía ese genio del Music Hall, Harry Champion: "La vida es muy dura; ¡nunca se sale vivo de ella!"

Para mí, la clave ética me la suministra el novelista y crítico de arte John Berger, uno de mis pocos héroes actuales casi absolutos. Comentando sobre los humanos autores de las pinturas rupestres de la Cueva de Chauvet , miles de años más antiguas que las más famosas de Lascaux y Altamira, dice: "Y al mismo tiempo eran distintos de los animales. Podían hacer fuego y, por consiguiente, tenían luz en la oscuridad. Podían matar desde lejos. Tenían capacidad para elaborar muchas cosas con las manos. Se construían tiendas que sustentaban con huesos de mamut. Podían hablar y contar. Transportar agua. Su forma de morir era distinta. Esos privilegios con respecto a los animales eran posibles porque estaban en minoria, y como tal minoría, los animales se lo permitían." Exactamente: eran privilegios lógicos y tolerables. Las corridas de toros son un privilegio humano que podía tener sentido cuando los humanos eramos pocos y estábamos rodeados de una naturaleza y una fauna hóstiles aunque últiles, pero ahora son el vicio superfluo, y para mí feo, de una multitud desvinculada del entorno, hastiada y saciada, como la de los tribunos romanos que apostaban por su gladiador favorito, pulgar arriba o pulgar abajo