aviso para navegantes, 9

Acabé el año leyendo en tercer y último tomo de Tu rostro mañana de Javier Marías. A ratos me exasperó, a menudo me gustó y hasta me encantó y casi por las mismas razones una y otra cosa: la repetición tenaz de una misma forma de estilo que busca reiterar argumentos, pensamientos o ideas, interrumpiendo sin piedad el argumento, pero volviendo siempre a él. A veces eso cansa, sobre todo, imagino, a los lectores rápidos, o sea, malos, pero si uno se pliega a ese sistema el resultado es en conjunto satisfactorio. Marías es uno de los pocos novelistas españoles actuales de verdadero interés. Si algo defrauda es porque crea unas expectativas tan grandes que no siempre puede cumplirlas; es decir, se pone el mismo el listón muy alto, como en esta tremenda trilogía última, y a veces no lo salta. Por eso, a mi me gustan más otras novelas suyas anteriores que cumplían su propósito anunciado tácitamente, aunque este fuera supuestamente menos ambicioso. Me refiero a Todas las almas, Mañana en la batalla piensa en mí y, mi favorita, Corazón tan blanco. Javier Marías es un mediocre articulista, obvio y regañón, pero en las tareas de más largo aliento, como sus novelas, roza la excelsitud.

Lo malo para Marías es que, sopretexto de documentar el blog de Tanis Lem, comencé este año leyendo sus memorias de infancia y juventud: El castillo alto, y son tan espléndidas que cualquier cosa que hayas leído antes o vayas a leer después se oscurece, en un efecto parecido al que se produce en las fotos de puestas de sol de novatos: el fotómetro "lee" al sol y deja en la más mísera de las sombras al resto de elementos que le rodean. Eso es lo que me pasa ahora con lo que leí antes de Lem, y para evitar que me siga pasando, lo que voy a leer después sólo serán de momento ensayos científicos. Prometo un comentario más largo sobre El Castillo alto (Funambulista) porque es increible.