Contra las patrias

(In memoriam de Rafael Azcona)


Milán Kundera, que ya no está tan de moda pero sigue siendo un excelente escritor, dijo que “la estupidez de la gente procede de tener respuesta para todo”. No saben que es mejor caminar con una duda que con casposas certezas. Así, sin ir más lejos, nunca mejor dicho, está esa certidumbre que tienen todos los nacionalistas de haber nacido en la tierra prometida o, en caso contrario, de caminar sin dudas hacia ella. La cosa viene de lejos, de la Biblia, y esas gentes tan patriotas se dividen entre los victimistas que, como Moisés, no llegarán a verla nunca pero guiarán a sus pueblos hacia ella, y los victimistas que, instalados en ella, no quieren saber nada de lo que existe afuera.

Dan ganas de recomendarles la lectura del Didascalión de Hugo de San Víctor: “El hombre que encuentra agradable su dulce tierra natal es todavía un tierno principiante; aquel para quien cualquier tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre perfecto es aquel para quien el mundo entero es como una tierra extranjera". O sea, que Rafael Azcona, que acaba de fallecer discretamente, tenía su razón cuando decía que uno es de donde hizo el bachillerato (y si no fue él, fue alguien parejo), pero también aquel que escribió la letra de El último de la fila que proclamaba que “mi patria son mis zapatos”. Finalmente, un cosmopolitismo bien entendido y siempre extrañado, en los varios sentidos de la palabra, es lo mejor. El antiturista que no “va” a los sitios, sino que los habita sucesivamente.

Son paradojas que provienen de dar por hecho que un suceso azaroso: donde naces y donde te bautizan o su equivalente, marca tu vida como nacionalista y como practicante de la única religión verdadera. Patrias y religiones, qué daño hacéis. Porque el caso es que hay ilusiones que si no se corrigen se convierten en delirios. Una ilusión puede ayudar a vivir esta vida tan breve, pero en la que, sin embargo, algunos se aburren, lo que a Jules Renard le llamaba, lógicamente, la atención. Pero una ilusión es ante todo una equivocación revocable, mientras que un delirio, como el que padecen los nacionalismos, es un error tan persistente como suicida.

Aunque la causa, patria o Dios, es lo de menos; lo dejó dicho Santayana, otro exilado, “aquel que redobla sus esfuerzos conforme olvida sus objetivos. No quiere pensar ni saber. Sólo creer”. Esa era su definición del fanático.

(Las películas basadas en guiones de Azcona eran maravillosos antídotos contra el fanatismo y retratos veraces de esa patria que llaman España. En un blanco y negro lleno de grises, de matices, tan veraz que resultaba subrrealista, mi favorita es El verdugo, y mi secuencia preferida, aunque es una magistral antología de ellas, es una en que el verdugo novato mira al interior de una celda a través de la mirilla y exclama que no ve nada o que lo ve todo negro; a cointinuación, se abre la puerta y sale de espaldas, despidiéndose, un cura con una sotana negra que estaba apoyado en la misma...)