León (De las memorias de Lansky/ Relato)

Al norte del Missouri, lindando con Cascorro.

“Mírala. Es una levita de terciopelo -‘Velvet Coat’, macho (el trato con guiris le había concedido el don de lenguas)- que perteneció a Stevenson. Tiene 150 años. Es de una fase de elegancia que atravesaba entre dos de desaliño bohemio. Te la regalo si quieres” La prenda era un pingajo que bien podía haber salido de la parte de abajo de un montón de este Rastro madrileño, pero tenía unos botones bonitos de madera y nácar. Algo muy típico de León; venderte una birria falsificada con un toque de maravilla: botones o su labia al ofrecértelo, que la dignificaba. Si en lugar de un estafador hubiera sido un tahúr te hubiera encantado que te enseñase su mano con cinco ases; hasta allá alcanzaba su hipnótico encanto.

Además de falsificador y timador, León era profesor. Un profesor callejero, erudito y muy literario que nunca se había alejado de esas cinco calles de su barrio. Los precios de sus trabucos, sus falsos bronces y sus bargueños eran altos –una forma, como la patina de herrumbre, entre otras de disimular su falsedad– , pero su labor docente era gratuita e invalorable. Lo mismo te señalaba dónde estuvo la primera tahona con la que don Pío Baroja intentó librarse de su detestado oficio de médico, cambiándolo por el de austriaco panadero artístico, como te explicaba por qué los adoquines que rodean la estatua de Cascorro nunca se han removido en una ciudad tan zanjeada como Sarajevo y plagada de obras si no permanentes, sí en permanente carrera de relevos, o las ventajas de las farolas isabelinas frente a las más macizas Hasburgo. Esa erudición era tanto más interesante cuando que, en coherente actitud con su oficio, era en gran parte inventada. Así cuando te decía que la mujer de ese mismo Robert Louis Stevenson,–con su segundo nombre a la francesa por capricho juvenil del escritor, y no el Lewis escocés–, Fanny Osbourne, era pariente de los Osborne bodegueros de Jerez y añadía que no debías dejarte confundir por esa "u" de más que tenía la parienta, un capricho como el Louis por Lewis de su marido. Si estaba inspirado, más allá de su cuarto vermú, se atrevía a poner a prueba tu credulidad y hasta las reglas más elementales de la verosimilitud de la ficción, y entonces podía añadir que el famoso toro de Osborne que ahora se pasea por todos los cuarteles en el extranjero de nuestras desplegadas tropas, no era como pensaban los apresurados un homenaje a ese bravo animal ibérico tan común en las dehesas de Jerez, sino un heráldico ingrediente culinario y un homenaje a la familia materna de Fanny que tenían un escudo con el más manso buey escocés, principal componente de su incomible estofado.

Pero lo más probable es que retornara, como un buen compositor, al tema principal. Era probable entonces que discurriera durante media hora sobre el tema “caprichos ortográficos” mientras se tomaba, y el alumno los pagaba, vermú tras vermú. Es posible que, de pasada, añadiera más farfolla o alguna información de interés; de la primera, por ejemplo, que la primera edición de Treasure Island (Londres, 1883), que él había comprado por una bagatela y que te la revendería gustoso sin beneficios: “una ganga…dame…dame 400, no me importa quedarme sin margen; sé que a ti te ilusiona y lo valoras”, que esa primera edición que él ofrecía tan barata a un amigo, "por ser tú, eh," tenía en su frontispicio la proa de un barco del que no se veía el presumible mascarón, pero sí un farol que no era una luz náutica, qué va, sino un auténtico farol esquinero madrileño, como ese de allí, y que eso era porque Robert Louis quería hacer un homenaje a su querido Madrid (donde nunca había estado). Como ejemplo de la segunda podía revelarte un mapa auténtico del tesoro y señalarte desmayadamente, el pulgar sobre el hombro y hacia atrás, esa pila de libros amarillos indudablemente franceses que a ti se te habían pasado de una muy buscada edición de Balzac. En esto era como un apache del desierto, como un auténtico caníbal de la selva: conocía tan bien su territorio que por el rabillo del ojo te podía señalar el más mínimo cambio, una brizna de hierba quebrada por una bota de hombre blanco o ese saldo de libros que hace un rato no estaban.

Recuerdo también su sorna, como cuando el aperitivo era escaso o poco adornado, unas simples aceitunas: “Me abruma tu generosidad, Braulio: hoy ya no almuerzo”

En su entierro me encontré con un gitano lloroso que cierta vez le había pedido en mi presencia “sinco duroh, pah un businé urgente”. Y León, mientras hurgaba altivo en su carterita y le tendía el billete le decía: “a ver si distinguimos entre ‘papa’ y ‘papá”, que una simple tilde marca la diferencia entre la obligada generosidad paternal y el jerárquico oropel desvergonzado que ofende al buen cristiano”. “Lo que usté diga”,–y luego para sí, mientras enganchaba el dinero en una demostración de que la mano es más rápida que la vista: “hay que hoderse con estoh cultoh”, (y me sentí muy honrado de que la displicente mirada del calorro, en media verónica, nos incluyera a los dos, profesor y alumno).

A León le mató un navajero analfabeto para robarle dos “antiguos” candelabros de plata que había fundido su amigo Pepe una semana antes sobre el molde de uno auténtico. Desde entonces me falta un guía para cruzar ese Missouri que aquí llaman Manzanares y subir por la Ribera de Curtidores buscando minas de plata y primeras ediciones, pero sobre todo me robaron la conversación del erudito más divertido, más “creativo” y menos pedante, –el héroe Cascorro es testigo–, que los siglos vieran en esta ponzoñosa, hacinada, inacabada, detestable, mágica y perdedora Villa y Corte. Aunque le joda a Quevedo.

Posdata: tengo una primera edición de La Isla del Tesoro, de 1883, que me entregó su hijo por manda de su padre. Como fue un best seller en su momento hay todavía hoy bastantes ejemplares y en Internet se cotiza “sólo” en torno a las 70.000 libras, aunque bastaría y sobraría para arreglar el pajar, la troje y comprar el delicioso huerto amurallado de la antigua casa del cura que linda con la mía, pero eso sería como vender mis muy instructivas mañanas de domingo.