Bambi contra Godzilla

El niño que apenas sabe andar es probable que esté estudiando las posibilidades de un juego de habilidad y aventura que practicará algo más adelante, cuando le dejen salir solo al balcón: lanzar los güitos de las cerezas a las cabezas de los transeúntes y luego esconderse a tiempo, pero habiendo comprobado antes el blanco. La joven y bella mamá, aunque escasamente fotogénica, que le sostiene es en cambio tan buena que jamás habría urdido un jueguecito así. En realidad es enervantemente buena, como comenta a menudo la matriarca, su madre y mi abuela, hasta tal punto que Bambi a su lado parecería un asesino en serie. Y sigue hoy por hoy igual, así que no le ha debido ir tan mal. Como digresión os informo que si al altivo y cornudo papá de Bambi le mató un cazador, que para eso lo era, al propio cervatillo se lo cargó Godzilla de un pisotón, como se puede comprobar en un espléndido film de dibujos animados y nos cuenta el gran David Mamet, el guionista y director de cine y teatro, en su libro de recuerdos de idéntico título: Bambi contra Godzilla[1]. Mamet es brillante y judío, caso de que eso no sea una redundancia, pero en lugar de aspecto de intelectual lo tiene de boxeador correoso. Mami y yo llevamos jerséis tejidos a mano, el mío modelo “golfo apandador”, un personaje del Disney menos ñoño que llevaba a antifaz y robaba al Tio Gilito. Mi madre además lleva una bata ligera de lunares y unos moñetes, o rulos o crenchas o yo que sé que me enternecen, qué le voy a hacer.

Hablando de boxeo. Hasta los 14 años fui un frágil bonobo al que la sospechosa ausencia de un papá le hizo victima de los abusones de turno. Pero a partir de esa edad dio un inusitado estirón, de manera que al regresar del pueblo donde pasaba no uno ni dos ni tres sino cuatro meses, se vio sobrado para empezar a dar palizas a sus antiguos torturadores. Resultado, se convirtió en un chimpancé agresivo y abusón. A los 16 años, sin embargo, a mi tío Luis le dio por apuntarme en un gimnasio de boxeo que dirigía Sombrita, legendario púgil y entrenador de otros grandes campeones como Legrá. No fue mi caso, pero de forma no tan disparatada como pueda parecer, el saber cómo partirle la cara a un tipo sin que te roce me amansó bastante.

Esos cuatro meses en un pueblito abulense de la ribera del Alberche y los otros ocho en un Madrid donde, en ciertas calles, los automóviles paraban para dar tiempo a que los chicos nos apartáramos con desgana de nuestros juegos en plena calzada, me dieron, creo sinceramente lo mejor de ambos mundos. En un prólogo a un libro mío sobre Gredos[2] un amigo, que a veces visita estas páginas, me dijo que parecía yo una mezcla de Mowgli y no sé que otro personaje, ahora no recuerdo. Es probable, aunque lo que mi “amigo” quería decir es que estaba yo adornando mucho mi biografía y que su veracidad era dudosa. También es esto posible, pero tendrían entonces que oír a mi abuela presumiendo de nuestra ascendencia noble portuguesa (el Duque de Aveiro nada menos, el equivalente luso a los Duques de Alba en abolengo), napolitana, de cantantes de ópera, de obispos de Huesca y de drusos salmantinos (eso sólo por mi azarosa parte) que preñaban bonobas y se quitaban rápidamente de en medio por expeditivos sistemas.

Es probable que la foto la tomara el hermano más pequeño de mi madre, el tío Luis, que para eso era el artista de la familia, pero también es igual de probable que fuera mi Tío David, el mañoso y acaparador de artilugios tales como una cámara de fotos. Además de los tres hermanos: madre y tíos pequeños, estaba mi abuela y jefaza, y también la tía Carmiña, que no era tía de nadie de nosotros, sino una especie de dama de compañía de la abuela; una aprendiza interna del taller y, en los larguísimas jornadas laborales, un montón de costureras, cortadoras y aprendizas -que ya habían aprendido todo, pero a las que mi implacable y dulce abuela así pagaba menos- que, todo hay que decirlo, abusando de mi tierna edad me metían mano y me prodigaban arrumacos sin o con cuento. Y un perro, siempre hubo un perro y a veces gatos. Por cierto, si Bambi era mi madre, creo que está claro que yo era Godzilla, pero pequeñito.

[1] David Mamet: Bambi contra Godzilla, Alba editorial, 2008
[2] Gredos: Hombre y naturaleza; ediciones Fonat, Ávila, 1988