Letras hispanas-anglosajonas: empate a uno

Hace poco, en unos comentarios a un post de malherido, dejé dicho que la literatura española actual, e incluso la literatura en español, no admitía comparación con la espléndida anglosajona plagada de "banvilles", "mc carthys", "roths" y "franzens". Algunos otros corresponsales se adhirieron y proclamaron la necesidad de leer en otros idiomas o transigir con las traducciones. Básicamente lo mantengo, pero es una declaración demasiado rotunda y exenta de matices como para no volver a ella. Y vuelvo. Vuelvo porque casi me obliga un magnífico escritor que recientemente he descubierto, de nombre tan discreto como José María Pérez Álvarez y su novela La soledad de las vocales, premio Bruguera de narrativa otorgado por un jurado de una sola persona: Esther Tusquets. Por cierto, don José María mantiene un blog tan delicioso como interesantísimo de literatura: tallerediciones.com; también podéis entrar en La cueva de zaratustra y llegáis al mismo sitio.

Imaginad una pensión de mala muerte donde al rótulo luminoso se le han caído varias letras, las vocales restantes no forman ningún nombre reconocible. En sus habitaciones desvencijadas habita el narrador, un alcohólico e insomne, que comparte habitación con el espectro de una suicida que habitó ese mismo cuarto hace 25 años, y es vecino de los otros inquilinos: una vieja gloria de la natación que dice haber tenido un romance con el gran Johnny Weistmuller, un ambicioso joven escritor que sueña con la gran novela que le dará fama, un audi con chofer negro y la posibilidad de arrancar de la pobreza a sus padres, un pintor que ha huido de sus seres cercanos para venir a morir solo, un tapicero nieztschiano…El estilo de Pérez Álvarez puede parecer innovador, vanguardista o como se quiera calificar, lleno de recursos empleados como técnica narrativa de una manera absolutamente magistral, como la reiteración como sistema que crea un fondo sonoro implacable sobre un escenario muy sencillo: la pensión Lausana, o “a u n”: sólo diré que esa forma rompedora no es ningún experimento per se, sino una respuesta indisoluble al fondo de la novela, el como se narra lo que se narra. No penséis que es una novela triste; como dice la única jurado del premio, es una novela implacable, que es algo bien distinto. Mientras busco el resto de novelas anteriores de este magistral narrador, muevo el marcador: uno-cero.

Jonathan Lethem, ¿os suena? Huérfanos de Brooklyn, ¿tampoco? Pues es el uno-uno. Empate. Ya sabéis mi debilidad por la literatura de género, sobre todo negro y policiaco. La novela de Lethen incurre en el tópico de trascenderlo, es muy buena, pero respetando los márgenes de sus temas. Cuatro chicos blancos viven en un orfanato de Brookyn hasta el día que Frank Minna, un mafiosillo de poca monta, les empieza a pasear por sus calles y a enseñarles algunas mañas; finalmente los cuatro crecen e ingresan en su círculo centrado en un falso negocio de alquiler de coches con chofer, en realidad, una extraña agencia de detectives sin licencia. El narrador es Lionel, aquejado del síndrome de tourette, ya sabéis, compulsiones varias, como tocar cinco veces un picaporte antes y después de abrirlo o desbarres verbales como "alamierdabayley", sin que se sepa quién es Bayley, o gañidos, gruñidos, alisados del cuello de la camisa de desconocidos, etcétera. De niño eso le acarrea golpes y la tolerancia final que concede ser considerado loco, más concretamente "El engendro". Los otros tres son Tony, el líder, que se considera afortunado por saberse de origen italiano, Gilbert, simplemente bruto y Danny, un negro en el cuerpo de un blanco que juega maravillosamente al baloncesto. Un buen día asesinan a Minna y sus hombres intentan encontrar al causante. La novela describe Brooklyn como a un personaje más, pero es el tourette del narrador, el tourette de los graffiti del metro y la ciudad, el tourette de la culpa y la venganza, y la persecución e investigación que emprende, el núcleo de la novela. También ando recopilando todo lo publicado anteriormente por este joven genio neoyorquino.