Los ratitos que soy sabio y los falsos sabios que detesto

Detesto la retórica de la obviedad, esa de la que se mofaban Las madres del cordero (también conocida como Desde Santurce a Bilbao Blues Band) mencionando al progre de pacotilla que afirmaba que "el hambre en la India es un tremendo problemón". O si invocamos casos ennoblecidos por el tiempo, La cabaña del Tío Tom, que anunciaba como si fuera una novedad que los negros son seres humanos (propensos al servilismo, en el caso del mentado Tío). Y detesto las rutinas, retóricas también, de las actividades pseudocientíficas, como, por poner un caso patente, los sistemáticos anillamientos de aves de las que se conocen todos los detalles de sus trayectos migratorios desde hace lustros, pero que permiten a los anilladores manipular especímenes que están vetados para el común de los ciudadanos. Y casos extremos, como el de los leones marinos de la patagónica Península Valdés, tatuados con enormes números visibles sin auxilio de prismáticos por los "científicos" miopes (El 69 creo que no lo lleva mal, no obstante).

Y además de la obviedad y la redundancia pseudocientífica, detesto a los sesudos pragmáticos de la lectura. Ojo, no a los que no leen porque no les gusta, sino a esos pedantes semicultos que afirman que leer novelas es una perdida de tiempo y que ellos sólo leen textos sobre...(rellenen el espacio en blanco, aunque no podrán con el de sus mentes)...su especialidad. No saben que la física avanzada, de partículas o cosmológica o ambas, el paradigma de la vertiginosa aproximación a las fronteras menos intuitivas y aprehensibles de la "realidad" se hace cada vez menos obvia y, una vez que abandona el estricto lenguaje de las matemáticas y ecuaciones, sólo puede expresarse por medio de metáforas: colapso, agujero negro, borde, colisión, gato de schrödinger, agujero de gusano, brecha...Así, parece que el optimismo humanista e infantil de Einstein y el pesimismo autorreferenecial y lingüístico de Wittgenestein, esos dos genios de comienzos del siglo pasado, no son tan irreconciliables.

Volviendo al olímpico desprecio de algunas medianías del especialismo por la narrativa, penosos semicultos, mil veces peores que los analfabetos totales que al menos disponen de la transmisión oral que todo lo embellece, lo anterior hay que colocarlo en paralelo con otro hecho incuestionable: “La narrativa fue la primera depositaria del conocimiento humano. Fue tan importante para la supervivencia como una lanza o una azada. El narrador practica la manera antigua de acceder al conocimiento, el discurso total anterior a todos los vocabularios de la inteligencia moderna”[1] (el subrayado, probablemente innecesario, es mío). “Vocabularios de la inteligencia moderna”, es decir, de la ciencia.

De algún escritor se ha dicho, cuando él ya no podía contradecirlos, que lo bueno no era lo que se publicaba de él, sino su conversación, su oralidad, su arte improvisado. Siempre he tomado estas declaraciones como descalificaciones sibilinas. Hay gente, en efecto, brillante hablando y ágrafa de por vida; no es frecuente pero la hay. Pero no son expresivos modelos de esa pugna entre lo oral y lo escrito; de hecho, cuando esa última escritura sustituyó casi completamente a la primera se perdieron y se ganaron cosas, es inevitable.

Y está mi caso, que conozco bien. Frecuentemente, en estos post, manifiesto un intelecto superficial, reductor: me resulta fácil escribir, pero como dijo Mae West, cuando soy bueno soy muy bueno, pero cuando soy malo soy mucho mejor. ¿Cuándo soy mucho mejor? O bien, ¿Cómo es "ese" ‘ser malo’? Cuando tengo dificultades, cuando me cuesta trabajo, cuando borro lo que escribo y empiezo de nuevo, cuando se me escapan las ideas como peces resbaladizos, cuando intento atrapar el aire con una red de pesca. Atrapar el viento con una red era una de las definiciones que nuestros clásicos griegos daban a la sabiduría, lo demás era ingenio. Sólo soy sabio cuando no estoy cómodo, cuando lucho contra las dificultades de expresarme. Poe obtenía sus narraciones de su vida desdichada; o mejor, de su 'desdicha' cuidada y mimada. No es que sufriera al crear -el famoso tópico del artista atormentado-, sino que su fuerza era vicaria de esas desgracias continuas.

Por eso yo soy un talento menor, porque me gusta ser feliz, estar instalado en una cierta serenidad. Y seguiría leyendo novelas aunque me convenciese de su inutilidad como forma de conocimiento. En cuanto a mi propia escritura, eso incluye tomarme a broma, pero el auténtico genio se toma en serio; es un pomposo justificado.

[1] E.L. Doctorow: Creadores. Ensayos 1993-2006

Foto: se abre un concurso para averiguar qué representa la segunda foto de este post (la de abajo). El premio será decidido de común acuerdo con el ganador, así que puede haber regateo.