Niños (versión renovada levemente)

Si excluimos a los maltratadores, que deben estar en el epígrafe de monstruos y no de padres, no lo hay peor que el que rechaza su imprescindible papel para adoptar el de amigo de sus hijos; tarea tan vana como patética. Como especies separadas, los adultos y los niños tienen culturas separadas que generan los mismos malentendidos que se dan entre antropólogos occidentales y tribus perdidas de la edad de piedra. Un niño travieso es un nativo ignorante de la cultura de sus padres, y viceversa, y habitante no del domicilio familiar, sino de esa isla detenida en el tiempo que se llama Infancia o Nunca Jamás. Por eso son más interesantes en conjunto los niños de antes que los de ahora; estos últimos inmersos en la misma cultura de los adultos infantilizados, videojuegos u ordenadores, pero inexpertos en el noble arte de cazar ranas y expoliar nidos de pájaros, hacer girar peones o jugar con pulcritud a las carreras de chapas, ignorantes de cuál es la piedra que merece ser guardada en el bolsillo, y cual la desdeñable, elemental geología pueril. Mi madre me hacía vaciar los bolsillos cuando vivíamos en el pueblo abulense junto al Alberche, de los que sacaba literalmente sapos y culebras. En cambio, el término que empleaba para la operación era bien urbano y madrileño: desratización, pues eran los tiempos en que la ratas corrían por las vías del metro, retozonas y desafiantes, un gran espectáculo, y se empezaron a colocar unas misteriosas cajas rojas, del tamaño de las de zapatos para combatirlas. Pero ella usaba esa palabra porque en su incultura de adulta confundió en una ocasión una cría de lirón, habitante de mi bolsillo, con una de rata, aunque cualquier niño de esa época y lugar conocía la abismal diferencia.

Hoy el adulto se ha infantilizado y el niño no ha tenido problemas en convertirse también en uno, incluso más experto y hábil en esos juegos que comparten que sus supuestos tutores. Los niños de ahora nacen sabiendo qué tecla hay que tocar para recuperar un texto perdido, y lo saben antes de saber escribir; prodigioso. Pero yo estoy convencido, paradójicamente, que si los tiempos fueron claramente peores, cualquier niñez pasada fue mejor. Éramos más bajitos, más cetrinos, más ágiles y con más mocos y sabañones, pero sabíamos trazar mapas del tesoro con indicaciones de todos los nidos de lúganos y pinzones y los mejores regatos para pescar con la mano o un pañuelo. Tom Sawyer o Hucklebeberry Finn, no digamos Guillermo Brown, eran niños normales, no como el malvado Syd, hermanastro de Tom, el típico niño perfecto malo que habría tenido sus consolas de videojuego si no fuera un anacronismo. Ser pirata era una profesión honrosa y ser padre una actividad incomprensible. No veo el progreso, francamente en estos tiempos de ahora, como no lo veo en que los cines se conviertan en salones de boda.

Pero el poder y la autoridad, no obstante, deben residir en el adulto, tan grandes esos poderes como benévolos y selectivamente tolerantes. Porque más que estar por encima se trata de proteger e intentar educar, aunque con el linimento entre tanto roce del amor. Hay además otro gran equívoco que los neurocientíficos modernos se han encargado de eliminar. A los niños no los educan los padres realmente, no pueden. La educación requiere ejemplo e imitación y ningún niño sano los tomaría como modelo. Los padres, la familia nuclear son a los hijos lo que la economía de subsistencia a las poblaciones humanas precarias: lo esencial para la supervivencia, pero a los niños los educan sus iguales, los demás niños, sobre todo los ligeramente mayores, dignos de imitación, los compañeros de colegio y de juegos, que son los que marcan las preferencias de su separada y original cultura, los programas de la tele, los mejores videojuegos y hasta las lecturas, libros y tebeos, la ropa aceptable, sus modas.

Sólo falta saber que ha sido del famoso niño que casi todos los adultos, o por lo menos los afortunados, llevamos dentro. Pues nada; en la mayoría de los casos y la mayoría de las veces sigue incomunicado del adulto que le transporta. Precisamente por eso hemos olvidado que los niños son educados, salvada la fase de subsistencia de la primera infancia, por otros niños, lo que es propio de una cultura original y separada, como señalaba al comienzo,. Y ahora lo confirma la ciencia real, no el empirismo de algún caso y progenitor: no es el voluntarismo paternal tan influyente como les gustaría a los que quieren hacer las cosas bien y a veces no se explican por qué les salió mal; los mecanismos de la mente infantil, ese territorio que jamás es la tábula rasa que pretendíamos, contradice la mayoría de las esforzadas teorías educativas, así de claro.