Objetos perfectos

Si tuviera que elegir el objeto perfecto, ya lo he dicho en otras ocasiones, la rueda, el péndulo, la polea, la palanca, el tornillo, la silla…, yo elegiría el libro. Hablo del objeto y del concepto, si es que no son lo mismo, del fondo y la forma: en rústica, encuadernado, de bolsillo, gran formato, en piel o entelado, de cartoné o guaflex. Eso entre las cosas creadas por el hombre, porque entre las dadas por la naturaleza escogería las nalgas de la mujer, y también las pestañas. No hace falta incurrir en la literatura “estimulante” para explicar que tomar a una mujer por detrás, posando suavemente tus manos en sus caderas y contemplándola a la vez es un milagro parejo a mirar un cuadro perfecto a la vez que lo pintas; sólo que esto último sólo está al alcance de los escasos y verdaderos creadores. Igual, abrir un libro, acariciarlo, olerlo, pasar sus páginas es un placer más sosegado, pero muy profundo, lleno de los agradecimientos por los disfrutes pasados con otros semejantes, y anticipando los que te va a proporcionar esa nueva y quizá inminente lectura. Por supuesto, hay culos feos, como hay libros mal hechos, y también otros objetos a los que no niego su perfección, pero difícilmente pueden considerarse objetos: la inmensa horizontalidad de la planicie del océano –la navegación oceánica es la tremenda experiencia de comprobar que estamos todavía en el diluvio de Noé, y que es eterno y sin tierra a la vista-, siempre igual y siempre distinta; la sonrisa de un niño feliz o el ceño abstraído de la concentración de otro jugando solo; el silencio y la música, la luz y las sombras, la ondulante vibración de unas caderas caminando, el emocionante y sin embargo cargado de rutina recibimiento de tu perro…pero yo me quedo con los libros y los culos, creo que a ellos les dedico mis mejores caricias. Y a mi perro.