Lecturas del verano: "Al faro", de Virginia Woolf

Mi conciencia suele ser buena, pero a veces aflora la mala, como me pasa todos los veranos cuando me obligo a dedicar alguna de mis lecturas a algún clásico que por pereza haya ido posponiendo de forma continua lo largo de mi ociosa vida; este Julio le ha tocado a Virginia Woolf, de la que sólo había leído su curiosa novela Orlando, en traducción de Borges, una estrambótica historia a través de la Historia de un ser transexual verdaderamente enloquecido/a, que tanto es un tío peleón en el Renacimiento, como una señora guapa en el Barroco, y algunos de sus cuentos, que me gustaron, aunque no me puse a tirar cohetes. Ahora he leído Al Faro, en traducción de Carmen Martín Gaite –a eso se llama tener buena suerte con tus traductores-, y he acabado hasta las narices de tanto monólogo interior, que algunas historias de la literatura nos quieren vender como invento personal de la señora Woolf, pero que ya los griegos lo practicaban desde la Iliada. En la historia de Al Faro no pasa nada, salvo lo que pasa por la cabeza de sus personajes principales, un matrimonio inglés formado por dos cónyuges camino a la vejez, ella una guapa ama de casa, que no sabe que hacer con su deslumbrante belleza, y el un profesor de filosofía que ha conseguido muchos menos logros de los que su inicial talento parecía suponer, más sus ocho hijos desde la adolescencia a la primera infancia y unos cuantos invitados, todos ellos muermos de solemnidad y sin demasiado interés como personas. En la novela, ya digo, no pasa nada, salvo la intrigante (??) peripecia de que estando en una isla de las Hébridas, el tiempo es rematadamente malo, lógicamente, incluso para el verano y están eternamente programando y desprogramando una excursión a un islote donde se encuentra un faro.

No tengo nada contra las novelas en las que no pasa nada; de hecho, algunas de mis favoritas podrían definirse así, como por ejemplo, muchas de las de Cesare Pavese, pero la escasa simpatía que despiertan en mí los personajes, y de rebote la autora –ahora entiendo que te suicidases en un riachuelo llenándote los bolsillos del abrigo de piedras, querida Virginia- me ha impedido, como diríamos, interesarme, dada la escasez de verdaderas peripecias. A esta señora no le gustaba la vida, a sus personajes, tampoco; como a mí sí me gusta, ni ellos ni ella me gustan. Aún así la he acabado. Sólo he extraído tres conclusiones: 1) A la vista del éxito es posible que el resto de la obra de la Woolf que no he “paladeado” todavía se quede ignota para siempre en mi corpus de lecturas. 2) Que si de lo que se trataba es de veranear y hacer excursiones, por qué no haber elegido Marbella, que en aquella época debía estar poco masificada, y no un lugar tan inhóspito, y 3) Que las despectivas opiniones de la Señora Woolf sobre alguno de sus contemporáneos más excelsos, como Joyce, son improcedentes a la vista de su propio talento, tan evidente como limitado. Y una coda: ahora entiendo la devoción de ciertas feministas paradójicas -caso de que alguna no lo sea- por esta autora; por que todas sus mujeres reniegan de su "condición" (de mujer: de ahí los cambios de sexo en Orlando), pero no se rebelan contra las "condiciones objetivas" del papel a que las condena esa imbécil sociedad victoriana. Como los hombres son idiotas, sobre todo si son intelectuales, como los personajes secundarios, como jardineros o doncellas, sólo se mencionan, pero se les presta menos atención que a los canteros de flores, y como las mujeres, ya digo, son tan frustradas como inermes, y el entorno tan despojado como los propios humanos, el resultado es un yermo desolador como debía serlo la conciencia profunda de esta tristona escritora.

Eso sí, el libro, cuando uno no está tan muerto de aburrimiento como para apreciarlo, tiene párrafos memorables, como los del inicio. Era, desde luego, una brillante escritora; quizás se le podría encontrar un paralelismo con ese buen escritor nuestro de malas novelas que es el tan ensalzado Juan Benet. El problema es que ni ella ni lo que nos cuenta tienen el mínimo interés, pero de vez en cuando aparecen unas reflexiones sobre los caprichos volanderos de los cuervos, o sobre el trazo de la espuma de mar en la playa que están muy bien ¿Sabéis lo que sospecho?, que es, en el peor y más oportunista de los sentidos, una escritora para escritores en ciernes, de quien se pueden aprender muchas cosas, y no sólo buenos recursos de escritura, sino lo que nunca hay que hacer; es una lástima contar con tan buenos recursos cuando no se tiene nada que contar. La lectura de Al faro no ha incrementado mi aprecio por el talento de esta escritora y, en cambio, me ha despertado un cierto desagrado sobre su persona. Creo que hay gentes que hacen bien en suicidarse, aunque suene cruel y tengo una última cosa clara: esta buena señora nunca debía mirar a la cara a sus criados, los prestaba menos atención que a los cuencos de frutas.