Los misterios del rectángulo (o El arte ocurre,3)

“Nunca me enamoran los cuadros que puedo abarcar por entero; mi amor necesita tener la sensación de que algo se me escapa…” Esta afirmación de la escritora neoyorquina Siri Hustvedt, autora de novelas, que no he leído, y de ensayos como el que aquí cito sobre arte, Los misterios del rectángulo, es perfectamente ampliable tal vez a cualquier “objeto” de nuestro amor, pues el componente de misterio es un aderezo esencial, pero en el arte o en la belleza si se prefiere se percibe esa necesidad aún más.

Leemos un libro avanzando página a página hasta llegar a la última; es posible que no necesitemos ni mucho menos leerlo completo para darnos cuenta si nos entusiasma o no. Igual pasa al escuchar música o al ver una película de cine. Pero una pintura, un cuadro se te muestra de una sola vez, de golpe, por mucho que luego queramos demorarnos en su contemplación. Exactamente igual que una persona nueva que nos atraiga. Las secuencias de palabras, de sonidos o de imágenes sólo tienen significado en su transcurso, pero un cuadro no transcurre, está ahí, ni progresa ni se acrecienta ni disminuye; no tiene principio ni fin, como Dios; existe pues fuera del tiempo, como Dios, es un presente eterno; el autorretrato de Durero me sigue hablando como el primer día que le descubrí. Y ese milagro lo perpetra un objeto plano de dos dimensiones, y no lo hace exactamente ningún otro arte, aunque la música, sí, ya lo sé, sea aún más misteriosa y evanescente.

Nota personal: sí, ya estoy de regreso, que no "de vuelta". Que no soy un verdadero aventurero, ni siquiera ya un viajero sino casi un vulgar y detestable turista se nota en que viajo con billete de ida y vuelta. Pero había que conocer a nuevas sobrinas y consortes de cuñados. Aún así, una escapadita al Amazonas para reiterar lo ya sabido: 1) que sí, las maras (arbolazos de caoba) son impresionantes; sí, los guacamayos son tan bonitos como ruidosos; sí los ríos son excesivos para las panorámicas más amables de Europa; sí, qué suerte haber atisbado ese tapir, oído a ese jaguar, seguido al tamadua y contemplado los ejercicios de los monos arañas, pero...se bastan y sobran las bacterias con todas sus especialidades para hacer funcionar esta biosfera, y 2), los mosquitos deberían extinguirse: un ataque concertado de varios cientos en uno de mis brazos me obligó a vendármelo, al margen de que casi se me gangrena. ¡Malditos bishoos!