Coda a Galileo (o una modesta reserva a la fidelidad desmesurada hacia los libros)

Un libro no es un objeto cualquiera para mí, no es una bolsa, no es un bolígrafo desechable, no es un envase de yogur. Me escandaliza la gente que los maltrata innecesariamente, aunque comprendo que es bueno hacerlos circular, prestarlos y hasta subrayarlos (con lápiz, por favor). Y sin embargo...

Puede resultar sorprendente a primera vista, pero a ese genio absoluto que conocemos como Leonardo da Vinci le gustaba definirse como “uno de esos hombres sin libros”, para referirse a su pertenencia al grupo de los tecnólogos/inventores del Renacimiento, al que también pertenecía Galileo. Por tanto, hay que interpretar el duro dicterio anterior como una manifestación racionalista contra los fundamentalismos del libro, sea este la Biblia entendida a píe de la letra o la autoridad de Aristóteles.

Galileo Galilei era otro. En su famoso “Diálogo” denuncia con su energía característica a esos dogmáticos que sólo ven el mundo a través de los libros consagrados:

“Ya empiezo a darme cuenta de que hasta ahora habéis sido uno de esos que para entender cómo suceden estas cosas y enterarse de los efectos de la naturaleza no suben a las embarcaciones ni van juntos a las ballestas y cañones, sino que se retiran al estudio a hojear los índices y repertorios para ver si Aristóteles ha dicho algo al respecto (…) y estiman que no puede saberse nada más”

Por supuesto, no se trata, a estas alturas, de que vaya a resultar que Aristóteles era idiota, sino de abominar de ese “Aristóteles” congelado por los escolásticos; como no se trata de que la Biblia sea ahora un libro infame, lo convierte en infame la lectura literal y fanática de los fundamentalistas cristianos, o lo que es infame es esa lectura, esa forma de leer. Ya saben, si el escándalo está en el ojo del que se escandaliza y no en el supuesto motivo de escándalo, la estupidez tampoco reside en las páginas de un libro, Biblia o Aristóteles, sino en la de ciertos lectores. Aunque también hay libros estúpidos, no es el caso ni de la Biblia ni de la Obra de Aristóteles

Por eso Galileo incurre en la necesaria paradoja de combatir ese fundamentalismo libresco…escribiendo otro libro. Eso sí, su “Diálogo” (Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo; el ptolemaico y el copernicano) está escrito en italiano y en forma dialogada, cumpliendo una función más democrática que la zafa de los restringidamente distantes intelectuales latinoparlantes de la época.

De sus tiempos de estudiante de medicina en Pisa, Galileo retiene una formación aristotélica, sobre todo la referida a la lógica y a la teoría de la demostración, pero sin sentirse atado a ella por ninguna suerte de lealtad indiscriminada. Por eso, cuando Galileo acusa a los aristotélicos de no saber matemáticas ni apreciarlas está siendo en parte retórico. En cambio, cuando afirma que él sí entiende a Aristóteles (y no, implícita y paradójicamente, los que se reclaman aristotélicos) está siendo correcto.

Cada día que pasa estoy más convencido. La costumbre de leer, por sí sola, ni salva de nada, ni siquiera de la estupidez, ni garantiza nada, ni siquiera es una vacuna para el salvajismo, sólo proporciona siempre cierto placer solitario, mucho más onanista que el onanismo propiamente dicho. Un famoso coronel nazi -habréis oído de él-, sañudo director de un campo de exterminio, escuchaba a Bach, incluso interpretaba al Mozart de cámara con la debida competencia, también leía a Rilke o a Holderlin, disfrutaba en fin de la exquisitez de la alta cultura germana mientras perpetraba con gran rigor barbaridad tras barbaridad contra otros seres humanos con la endeble y exclusiva coartada de la obediencia debida.

Aquí se ama a los libros, en este blog, por su autor y por sus visitas asiduas o no tanto, pero hasta un amor tan prestigioso como crecientemente anacrónico resulta indefendible bajo ciertos extremos.

La foto de arriba es la “livraria” Lello e Irmao en la Baixa portuense, junto a la Torre de los Clérigos (Rua dos Clérigos), http://cidadesurpreendente.blogspot.com/search?q=lello+e+irmao que pasa por ser una de las más bellas del mundo: caoba, latón, cobre, y multitud de esos curiosos artefactos, insuperables en su sencillez, que llamamos libros. La fotógrafa es Milagros y el personaje alucinado, otro letraherido amante de los libros, es mi amigo Javier. Está fundada en 1869 y es, para mi gusto…demasiado bonita.