Hermoso y maldito: la leyenda del Santo Perdedor

Si el niño quiere ser artista más vale que acabe el bachillerato. Hay escritores que son o fueron Ingenieros de Caminos en ejercicio, como Juan Benet; funcionarios letrados del Ministerio de Obras Públicas; como García Hortelano; detentadores de una franquicia de panadería selectas (Viena Capellanes), como Pío Baroja. Y hay escritores que viven exclusivamente de lo que escriben, como, sin ir más lejos Javier Marías. Precisamente el inicial mentor de este último, Benet, era partidario de tener otro oficio/beneficio para así ser más libre con tu arte, pero Marías, mejor novelista que aquel divino y divinizado “don Juan” (espléndido escritor de grandes páginas en sus en el fondo malas novelas) no le pudo hacer caso en eso. Por el contrario Ramón Gómez de la Serna lo tenía muy claro (cito de memoria, o sea, que quizás no es totalmente literal, pero seguro que casi): “Escribo todo lo que se me ocurre; publico todo lo que escribo y cobro todo lo que publico”. Este último es el modelo seguido aquí por Umbral o su maestro Cela.

Escritor profesional versus escritor permanentemente “amateur” (de amar). En ambos bandos los hay buenos y malos.

Otra opción/dicotomía es la del escritor casi oculto detrás de su obra, con extremos que consiguen casi el efecto contrario: llamar prodigiosamente la atención sobre su anonimato (Salinger, Pynchon, etc.) frente a escritores cuya vida azarosa, a menudo impostada y llena de peripecias en cierto modo buscadas, como la de Hemingway, es más conspicua y llamativa que la obra, o cuya mejor obra es su vida.

Pero a mí los que más me fascinan son los que verdaderamente mantienen una continuidad absoluta entre ambas facetas, vida y obra. Como es el caso de Scott Fitgerald. Si en Hemingway, cuya biografía recuerda esa canción de Sabina que va repasando todas las ocupaciones favoritas en diversas ciudades (boxeador en Detroit, etc.), para al final quedarse con el pirata cojo, es difícil separar al hombre del escritor y de su leyenda, en Fitgerald, como señala Ballard[1], es prácticamente imposible, porque, si se es injusto, si no se le lee antes, uno tiende a pensar que desde el principio sólo existió la leyenda. Una leyenda que parece inventada por un guionista de Hollywood: genio malogrado, niño mimado de la época del jazz, muerte romántica y alcohólica.

Así que para leer a Fitgerald, uno de los más exquisitos, sino el que más, individuos de la generación perdida, no hay que olvidarse de su peliculera vida, sino buscarla en su propia literatura. Y encontrar la perla más valiosa: sus descripciones del fracaso (mucho más literario, siempre, que el aburrido éxito). Pero del fracaso, por un lado, de los que primero fueron triunfadores, en una sociedad como la estadounidense que está literalmente fascinada/horrorizada –permanentemente aprensiva- por los “loser”, los perdedores.

Y el fracaso, igualmente, del empeño del gran Proust, el fracaso en recuperar las emociones del pasado (En busca del tiempo perdido, de don Marcel, lleva en sí mismo, desde el título, el reconocimiento de ese fracaso que reside en el adjetivo perdido aplicado al tiempo: perdido, para siempre).

Durante un tiempo le duraron las fiestas de champán, las chicas con faldas cortas plisadas (flappers, como su mujer Zelda), los coches sólidos y bonitos con neumáticos blancos y cromados refulgentes; las mansiones y en general los felices años veinte, los mismos o parecidos que vivió mi abuela Emilia a sus precisos veinte y veintitantos años (porque vivir los años veinte con ochenta tiene maldita la gracia: hay que saber llegar a tiempo; a la vida, también)

¿Qué paso? Que luego vino el fracaso de verdad, el general, tras el Gran Crack del 29, el muy real fracaso de los duros años treinta y la depresión. Y dejaron de tener glamour los fracasitos de la gente guapa y maldita. Era ya el tiempo para Las uvas de la ira del gran Steinbeck.

La mejor y más despiadada descripción del final real del elegante, glamuroso y siempre joven Francis Scott Fitgerald es de John O´Hara que le describió en sus últimos años como “un viejecito prematuro que aparecía de incógnito en las librerías de viejo”. Pero su fracaso fue real: en la última declaración de derechos de autor de Scribners, en 1940, se daba cuenta de la venta de 40 ejemplares de El Gran Gatsby, por un importe de…13 dolares[2].

-------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] J.G. Ballard: A User´s Guide to the Millenium.
[2] Datos extraídos de la biografía de Fitgerald de Matthew J. Brucoli