¡La crisis, joder! (y su remedio para melancólicos)

La tierra indiferente
Y el largo camino
Entre el amanecer
Y el anochecer

(Richard Robinson, en un comentario a un disco de Soul de Howard Tate)

Estamos en plena crisis, ya me he convencido de tanto oír a los mandatarios de aquí y de allá que no nos preocupemos. Preocupémonos, por tanto, porque la crisis es un hecho, la han provocado los listos de siempre y también la pagaremos los tontos de siempre. Se trata del acreditado y consuetudinario hábito (redundancia) de privatizar beneficios de unos pocos y socializar inconvenientes entre el masivo resto de nosotros.

No sé si os habéis fijado. En toda barricada, junto a los adoquines, los consabidos sacos terreros y los diversos restos y escombros, hay también siempre una humilde silla de cocina, de esas de asiento de enea (vuelta del revés en el famoso cuadro de Delacroix: La libertad guiando al pueblo), esa humilde representante del modesto mobiliario familiar obrero o campesino es para mí una metáfora del mundo, ya que nunca he visto, aunque supongo que las podría haber, consolas Luís XIV. La pobreza no es un resultado inesperado e indeseado del tinglado (ni tampoco culpa del pobre, las más de las veces, como creen en cambio los calvinistas), sino parte inseparable del propio tinglado. Un tinglado es un tenderete precario, un cobertizo de mierda que aguanta lo mínimo y luego se derrumba, y en los barcos una toldilla improvisada. Las crisis económicas, del 29, del petróleo en los setenta, del cincuenta en América Latina, de los tulipanes en el siglo XVIII (la primera que se suele citar en las historia de la economía), todas las crisis son, en cambio, inesperadas tanto para los que las provocan (no tener memoria ni escrúpulos es condición “sinequanon” para ser un buen especulador) como para los que las sufren. Y siempre las amortizan los mismos, los que no las han provocado.

Pura lógica, es de pura lógica: depuremos esa lógica: de verdad que esta no es una pregunta retórica ni demagógica, sólo es lógica, aristotélicamente lógica. ¿Cómo podemos encontrar lógico que un "broker" con un móvil gane miles de veces más que un campesino que cultiva alimentos? me pregunto, y me pregunto cómo puede ser que un malinés consuma cientos de veces menos –alimentos, energía, madera, papel, acero, carbón, gemas- que un wasp (blanco, anglosajón y protestante estadounidense). Claro, el malinés, el bangladesí, la gitanilla rumana, la abuela carioca de la favela de Río están acostumbrados: viven en su crisis permanente desde que nacieron. Así cualquiera. Aún así, y fijándonos sólo en este veinte por ciento del mundo hasta ahora mismo confortable que algunos habitamos. Aún así, me pregunto, y no es pregunta retórica: ¿Hay algo nuevo bajo el Sol? Los que la han provocado son –los voy a denunciar, aquí, en exclusiva, son:

Los tipos que sólo ven madera en los árboles,
Solares edificables en los paisajes,
Coitos (polvos) en las mujeres,
Dinero en las amistades,
Carne en los animales.

¿Vale? Los tipos listos que asustan a los tontos, a nosotros. Ay, amiguetes, pero “ellos” no saben que los mejores placeres son gratuitos, o casi. En tiempos de crisis, no hacer mudanzas, cambiar el nylon por la seda, la formica por la madera noble, el plexiglás por el cuero auténtico, la baquelita por la buena porcelana, el vinilo y el skay por las buenas pieles bien curtidas. Huir como la peste de las tiendas de todo a cien, volved la gloriosa vista a las boutiques exclusivas. Pagad vuestro almuerzo, y el de aquel mastuerzo, con la visa platino.


28 de octubre de 1951, Lima

“Quién va a imaginar que este hombre que fuma cigarros rubios y que viaja en taxi a la oficina tiene tan sólo un par de zapatos y que para colmo le ajustan. Quién va a pensar que debe tres cuotas de hipoteca, la matrícula de la universidad, el valor de un terno en la sastrería... Quién va a pensarlo, pero las deudas se acumulan y la situación parece no tener remedio. Vuelven los malos días de 1948. ¿En quién habremos de esperar ahora? Yo me siento impotente para librar mi hogar del hundimiento. Las 45 libras que gano por aquel trabajo mecánico y mensajeril me alcanzan apenas para mantener mis vicios y de ninguna manera para cultivar mis virtudes. Dentro de un año seré abogado, ¿para qué? Seguiré lo mismo, como ahora, en la Sección Legal de una Compañía, sufriendo la rigidez de la jerarquía, el desdén de los potentados y con cuatro o cinco clientes tan paupérrimos que tengo que pagarles los gastos judiciales. La mañana de este domingo está muy bella y yo no sé si estudiar mi curso de Derecho Tributario o si continuar escribiendo mi novela camusiana.”

Al igual que una de las mejores formas de vencer una tentación es caer en ella, uno de los placeres más sofisticados, refinados, altruistas y, por lo común gratuitos es compartirlos. Junto con La invención de Morel de Bioy Casares, El jardín de senderos que se bifurcan de Borges y Autopista del sur de Cortazar, este tipo de arriba tiene algunos de los mejores cuentos escritos en castellano en todo el siglo XX, como Sólo para fumadores, y bastantes más.

Se abre un nuevo concurso –Emma, lo siento (y esto es una pista para los demás): tú no puede participar por razones que para ambos son obvias. Para todos los demás: este es el fragmento del diario de un tipo al que algunos adoramos sin asomo de desmesura, sino con toda la justeza que se merece. Murió va a hacer ya catorce años, el próximo diciembre, sin haberse corregido de su desdén por famas, prestigios, glorias y demás vainas:

-“¿No te preocupa escribir desde hace treinta años para haber alcanzado tan
minúscula celebridad?”! A lo que el interpelado (un tal Luder) responde: “Por
supuesto. Me gustaría escribir treinta años más para ser completamente
desconocido”.

A este tipo, Vivian Abenchuchan, profesora de la Autónoma de México y rendida –otra más- admiradora suya le llamó “escritor afantasmado”. Y sí, lo era, y cosas peores, como una suerte de carterista de la ficción, que te levantaba la imaginación mientras te distraía con un empujoncito, porque lo que más le hacía disfrutar, estoy seguro, era disimular su talento, que es el colmo de la discreción, de la ausencia de vanidad, como si sólo contara para él la sanción de él mismo. ¡Se puede ser un vanidoso más profundo!

¿Quién es? La respuesta en este enlace:


http://sololiteratura.com/php/

Pero hay que currárselo un poco.