Ballardiana (uno)

He prometido en varias ocasiones hablaros de Ballard. James Graham Ballard (Shanghai, 1930- ¿Shepperton, Inglaterra, 20…?), la última que recuerde en http://www.lansky-al-habla.com/2008/10/hermoso-y-maldito-la-leyenda-del-santo.html

Ballard es probablemente el autor más interesante (fijaos que no digo el mejor, no por nada, sino porque no sé bien cómo se mide tal cosa) de la narrativa contemporánea, que yo conozca y en cualquier idioma.

Pero primero diré lo que Ballard no es, porque varios equívocos muy difundidos le han ocultado, sino perjudicado. El primero y más decisivo es el de que haya sido encasillado en el género de ciencia ficción, o incluso en el de algún tremendista cajón casi específicamente creado para él (“profeta del nihilismo absoluto”, "el profeta del apocalipsis total", "English New Wave", y el mismo: "soy un terrorista literario").

En segundo lugar, que haya sido llevado al cine por autores de prestigio, lo que parece obviar la necesidad de acudir directamente a él. Es el caso de Steven Spielberg con El Imperio del Sol o David Cronenberg con Crash. Como su encaje en la ciencia ficción no es fácil ya que no es ni ajustado ni justo (aunque esté editado inicialmente en castellano por una muy digna editorial especialista de ese género: Minotauro) se le hace sitio a bulto y se afirma que sus entornos no son los del espacio exterior, sino que es “un explorador del espacio…interior”, vaya, como Cervantes, Flaubert o Proust, sin ir más lejos. De hecho, sus futuros son siempre tan cercanos como nuestro presente.


Otra “casilla” en la que “encasillarle” (veremos qué buen “desencasillador” soy yo) es la de escritor catastrofista/terrorista: Crash y sobre todo la así mismo atroz, La exhibición de atrocidades. El mundo sumergido (su primera y ya excelente novela), El viento de la nada, La sequía y El mundo de cristal, han sido interpretadas en esa clave del subgénero de catástrofes, y por desgracia para él es cierto que en ellas anticipaba en décadas asuntos hoy tan vigentes como el dichoso Cambio Climático; pero en realidad es un muy presocrático ciclo de los cuatro elementos primitivos: aire, agua, fuego, tierra.

Lo que sí es. Como inició estudios de medicina (lo cuenta en La bondad de las mujeres) está capacitado (anatomía se estudía en primero, y la Anatomia de Gray es en cierto modo mejor relato sobre el ser humano que el Ulysses[1]) para hacerle auténticas y sangrantes "autopsias" a este tiempo nuestro. De ahí a ser tildado de profeta de la barbarie de la civilización, que parece una contradicción en sus términos, pero todos sabéis que no es así, con novelas como Rascacielos, La isla de cemento, Crash. Ya de niño (El imperio del Sol, donde se cuentan sus propias experiencias infantiles en un campo de concentración japonés en China) aprendió que la muerte no es un fracaso de la vida, como Juan Cruz y tantos otros creen (¡qué despiste!), sino una inapelable e inexcusable condición de la vida. O si se prefiere, la vida, que tiene montones de virtudes, no cuenta con la perpetuidad entre sus defectos.

El problema que tiene Ballard con muchos de sus críticos es que es un falso profeta, aunque sólo sea porque siempre nos habla del presente, y porque practica una muy dura narrativa de ideas; sí, sus novelas son novelas de ideas. Es decir, como Jonathan Swiff, es un moralista, pero un moralista listo, que extrañamente no “nos da la brasa”, porque sólo muestra sin pedir explicaciones ni denunciar: sólo te enseña a mirar el horror, lo que es más que suficiente, por eso no es tan curioso que Ballard muy a menudo resulte también tierno y hasta agradable, como en mi favorita de sus novelas: La bondad de las mujeres.

Al igual que en la novela policíaca, ante lo extraño, ante el enigma (y qué mayor enigma que la misma vida) hay dos formas de enfrentarse: la clásica de intentar desentrañarlo y desvelarlo, como hace la literatura popular con la intriga; o bien, dar cuenta simplemente de la extrañeza, que es lo que yo creo que hace la buena literatura sin género: extrañarse ante lo que las miradas más superficiales admiten sin más. Ambos planteamientos no tienen porqué excluirse, claro. Ballard es un excelso ejemplo de lo que decía Machado a través de su Mairena de que la verdadera libertad no reside en poder decir lo que se piensa –como practica tanto vocero banal, grosero y gamberro-, sino en ser capaz de poder pensar lo que se dice. Y qué pocos pueden; Ballard entre esos pocos.



Presentaré sus credenciales:


Es autor de algunas de las posiblemente mejores recopilaciones de cuentos o relatos cortos del siglo XX: Vermilion Sands (1973), Zona de catástrofe (1967), Mitos del futuro próximo (1982), Fiebre de guerra (1990), aunque, si queréis no andaros con chiquitas y os manejáis en inglés, entonces haceros con sus The Complete Short Stories of J.G. Ballard (2001)

Es autor de una de las cien mejores novelas (según Anthony Burguess y yo) del pasado siglo: Compañía de sueños ilimitada (1979) y de otras siete u ocho muy estimables de un conjunto de 18 hasta la fecha de muy buen nivel.

Es un agudísimo critico cultural de la modernidad, la posmodernidad, lo humano y lo divino, como lo prueba su recopilación de ensayos Guía del usuario para el nuevo milenio (1996) donde está, entre muchas otras interesantes, la única opinión reciente verdaderamente novedosa, y en este caso acertada, sobre Cervantes que haya leído después de aquella lamentable tontería de Nabokov sobre El Quijote. (“Triste y mala” decía don Vladimiro)

Pero sobre todo, para mí y como Proust, es autor del mejor ciclo de, llamémosla, “Ficción Autobiográfica”, a falta de un rótulo algo mejor, compuesta por las dos novelas: El Imperio del sol y La bondad de las mujeres (la primera muy mal traducida, la segunda, por Luis Murillo Fort, muy bien por el contrario) y por su autobiografía explícita Milagros de vida (2008).

Encontraréis en la red, sobre todo en inglés, muchas web dedicadas a él. Casi todas, en fin, de SF. Mi teoría es la siguiente: como es tan bueno, tan apabullantemente distinto, tan pesimista y poco consolador, un profesor de la desesperación –como Schopenhauer, Cioran, Celine, Bernhard, Kundera, Kertész y, ya a más distancia, Jelinek y Houllebeck- a sus contemporáneos, críticos y narradores rivales, o críticos narradores, no les ha quedado otra que decir que sí, que es muy bueno, un muy buen escritor de SF, y así apartarle un poco para hacerse algo de sitio ellos.

Vive en Inglaterra, tiene un blog muy interesante en el que contesta incluso a algunos de sus admiradores (como yo, sin ir más lejos) y se está muriendo de cáncer. Voy a seguir hablando de este genio en sucesivas entregas.

_____________________________________________________________________

[1] “La Anatomía de Gray es una novela mucho mejor que el Ulisses”, dice el protagonista y “alter ego” de Ballard, James o "Jim", en La bondad de las mujeres. Lógicamente se está (y me estoy) refiriendo al manual real de anatomía y disección que da título a la serie actual de TV y no a la serie en sí.