Optimismos (uno)

La bruma se pega al césped –aún verde, aunque apagado, por la buena otoñada- de las dehesas y a la superficie del agua en el río y los recodos y abras del embalse. Los troncos de las encinas[1], dominantes, los alcornoques los quejigos y los rebollos, en orden decreciente de frecuencia, surgen como mojones oníricos en un paisaje de colores fríos y sin apenas profundidad. El único colorido, si se me permite la aparente paradoja, o la única perspectiva, por mejor decir, lo dan los sonidos, perfectamente escalonados a las distintas distancias: el del leve sonajero del viento entre las hojas duras de los esclerófilos y las secas pero marcescentes de los robles; nuestras pisadas, más leves y a trompicones por las arrancadas tras los conejos de Jara, más regulares, pesadas y espaciadas las mías. Al fondo, en el agua, se oye a los gansos y a los ánades y en el aire el trompeteo de las grullas. Son nuestros invernantes escandinavos, llegaron hace ya un mes y no se irán hasta que asome la primavera, de solsticio a equinoccio. Todo el camino hasta aquí han estado sonando esquilas de las ovejas merinas (las churras manchegas andan más cerca de los predios del pueblo, junto a la orla de olivares) y los cencerros de las vacas avileñas y alguna “limusín”.

La brisa mueve la bruma por encima del agua, pero levanta la niebla. Llamo a Jara a mi lado y la señalo para que permanezca quieta a mi lado, levantó los prismáticos y los vuelvo a limpiar, empañados por mi vaho: en las orillas, los bandos de grullas, grandes y grises, permanecen silenciosos y podrían confundirse con ovejas, pero ahí están zanquilargas y elegantes; en el aire, en cambio, trompetean sin parar con sus formaciones de vuelo en “V”; los gansos, más recelosos son aún más bulliciosos, como dándose ánimos unos a otros en esa mañana fría. En esa “tierra” de nadie que es el aire tan sólo unos metros por encima del agua, vuelan gaviotas patiamarillas (hay temporal en la costa, a cientos de kilómetros de aquí), mucho más robustas que las más habituales gaviotas reidoras; alguna garza real, bandos de avefrías de redondas alas negras y quejumbrosa voz y hasta abubillas, que de un tiempo a esta parte, como las cigüeñas, están comenzando a renunciar a su viaje invernal a África. Más altos, más lejos y más veloces ejercitan su vuelo en nubes cerradas los estorninos, más insectos coordinados que aves.

Pero la sorpresa está en el agua; nunca he sabido distinguir bien a las anátidas por la voz y la mayoría no son azulones, los ánades reales, como venía suponiendo, sino sus primos los patos cucharas, que han llegado por cientos. También hay algún ánade rabudo, porrones comunes y fochas. En los esqueletos pelados de los árboles que no cubre del todo el agua hay posados un grupo de cormoranes con las alas abiertas para secarse. Estas primitivas aves, al revés que los patos que se impermeabilizan con una especie de cera o grasa para surfistas que toman con el pico de una glándula uropigial y extienden por el plumaje, se empapan totalmente y necesitan secarse al sol, como viejos adoradores egipcios del astro que tímidamente ya asoma; eso quiere decir que ya han estado pescando las bogas que decidieron no remontar el río este otoño o los barbos, cachuelos y bermejuelas más sedentarios del embalse.

Desde el pueblo hemos subido por el ramal antiguo del viejo cordel de trashumancia, un eje principal de las cañadas de la mesta medieval que mantiene un camino de un ancho de noventa varas de marco castellano, unos setenta metros, que viene del puerto del pico atravesando Gredos y bajará hasta las dehesas extremeñas. Un zorro del tamaño y el color aproximados de Jara se nos ha cruzado furtivamente unos veinte metros por delante, y una piara de cerdos ibéricos, negros y patilargos, ha trotado en paralelo a nosotros al otro lado de una cerca; pensarían que les traía pienso, porque el suelo está muy duro para desenterrar bulbos de “poa” o bellotas.

Al regreso pararé a tomar un café en el bar de Hilario, rechazaré la invitación de aguardiente y olfatearé el evocador olor a leña y pan reciente que despide el pueblo.

______________________________________________________

[1] Por si alguno quiere ver con el Google de imágenes las especies que menciono, salvo las domésticas como Jara o las vacas y ovejas, aquí va, en orden de aparición los nombres científicos “latinos” de las que menciono.

Quercus ilex
Quercus suber
Quercus faginea
Quercus pyrenaica

Anser anser
Anas spp
Grus grus
Larus Cachinnas (antes Larus argentatus)
Larus ridibundus
Ardea cinerea
Vanellus vanellus
Upupa epops
Ciconia ciconia
Sturnus vulgaris

Anas platyrhinchos
Anas clypeata
Aythya ferina
Fulica atra

Phalacrocorax carbo

Pseudochondrostoma polylepis
Luciobarbus guiraonis
Squalius spp
Achondrostoma arcasii

Vulpes vuñpes

Poa bulbosa