De niño descubrí la llave de un universo paralelo

[1

]



Hacía tiempo que no sólo sabía leer, sino que era un lector habitual de historias, las de Guillermo y los proscritos de Richmal Crompton, Emilio Salgari, Karl May (escritor favorito del Hitler adulto, pero yo entonces no lo sabía y ni entonces ni ahora me hubiera importado) y en menor medida de Julio Verne, además de los tebeos que hoy llaman comic de Flash Gordon, con las maravillosas ilustraciones de Alex Raymond y El Hombre Enmascarado de Lee Falk. Pero nunca había pensado en los libros de otra forma que la de mundos de la imaginación u obligados soportes de la escuela.

El primer día que descubrí que los libros realmente eran llaves para otros mundos menos imaginarios pero igual de fascinantes lo recuerdo como si fuera ayer mismo. Abrí un tomo de esa enciclopedia temática del arte universal, aún valiosa, que dirigía José Pijoan, hoy sé que un historiador de arte reputado, Summa Artis, concretamente el tomo dedicado al Renacimiento italiano del Cuatrocentto. El volumen era pesado y lo tuve que apoyar en una pequeña mesita que ya usaba de escritorio para mis dibujos. Como siempre miré primero las ilustraciones, que eran muchas e igualmente fascinantes, sólo que no eran dibujos sino fotografías, algunas en color, algo raro en la época, de objetos, pinturas, edificios, estatuas…Luego comencé a leer. Entendía aproximadamente, calculo, un cincuenta por ciento, algunas palabras no las conocía, pero ya entonces me gustaban los diccionarios y fui a buscar uno. A lo largo de los días siguientes lo leí entero. Una lectura impropia de un niño de ocho años, pero cuando concluí ya nada volvió a ser igual para mí. Había descubierto una llave maestra que me abría todas las puertas del universo mundo. Aún lo sigue haciendo y yo, como el lema de Goya, “aun aprendo”.

Hace más de diez años que no escribo ningún libro, casi siempre en colaboración; ahora estoy haciéndolo nuevamente, un proyecto muy personal que me hace mucha ilusión, aunque la edad a la que he conseguido llegar sin ser un completo idiota me hace relativizar el posible logro. Es mi manera de devolver una infinitésima parte de lo que he recibido; algo así como dejar un pequeño montón de leña cortada junto a la chimenea del palacio en el que te han dejado vivir gratis, antes de cerrar la puerta y salir.

[1] Sobre la maravillosa ilustración de Colbert que ilustra este post dedicaré otro a este singular artista, para los que no le conozcáis. Lógicamente, a partir de ahora me prodigaré menos en el blog, pero lo mantendré vivo: os necesito.