Bajo el volcán

El volcán era Malcolm.

Considero “Bajo el volcán”, de Malcolm Lowry una de las mejores novelas de todo el siglo pasado; pongamos que una de las diez mejores, lo que incluiría las dichosas –en sus varios sentidos- Ulysses, de Joyce y La Recherche…de Proust. Sin embargo, esta espléndida obra arrastra maldiciones parejas a las de su atormentado autor, como la de experimental, oscura, intraducible, epítetos todos que remiten a difícil de leer. No es cierto. Sí lo es, en cambio, el que conviene, como los casos del irlandés y el francés, cotejar y escoger entre las diversas traducciones si no se dispone de suficiente pericia como para leerlo en inglés. Actualmente ha aparecido una nueva estupenda de un traductor, creo que mexicano como el escenario de la novela, Ortiz y Ortiz, en Galaxia Gutenberg que recupera la vieja de Bruguera inencontrable.

El escultor vasco Jorge Oteiza declaró en una ocasión que “no voy a ensuciar mi currículo de fracasos con una victoria de mierda”. El caso de Lowry es bastante parejo: desde joven se propuso como meta el desastre. Pero le salió una novela maravillosa.

En la vida, al revés que en los exámenes de maestros bondadosos, siempre entra la letra pequeña: esa mujer guapísima pero tonta, ese tío tan inteligente como cabrón, esa casa luminosa pero ruidosa, ese viaje espectacular en mala compañía. Al final queda la maldad, la estupidez, el ruido. No es tanto que la excepción confirme la regla –una forma de desechar aquella- como que la excepción siempre es más explicable que la propia supuesta norma. De hecho, frente a nuestras ansías de un mundo previsible y ordenado, forma parte de la explicación y la regla sólo se revela cuando tropieza con una de esas resistencias; es entonces cuando la excepción hace visible la regla. ¿Por qué digo esto? Porque Bajo el volcán es excepcional en todos esos sentidos literales y figurados: es una maravilla infrecuente en la narrativa, como lo es Bach en música, pero sobre todo es un canto bellísimo a la indeterminación y a la banalidad de nuestro futuro.

Leerla, releerla y no prestéis oídos a su supuesta dificultad, que es la de la verdadera vida.

Un último asunto. La película de John Houston con un espléndido Albert Finley haciendo de cónsul. Lowry utilizaba constantemente recursos cinematográficos en su escritura, hasta fundidos en negro y títulos de crédito o flash back, no obstante, la novela es imposible de trasladar al cine y, por tanto, la película de Houston, fallida.