Ayeres y nostalgias

"La meta es el olvido.
Yo he llegado antes."
Jorge Luis Borges

No me gustan mucho los jóvenes (las jóvenes es distinto, pero como sé que me lo achacaran a mi heterosexualidad viejoverdiana, no insisto) y adolescentes. Pero no me gustan porque los amo, no porque los odie. Es decir, no me gustan igual que no me gustan los perritos con lacitos o los monitos disfrazados de botones de gran hotel: me gustan, los monos, los perros y casi cualquier animal, incluidos los jóvenes.

Los jóvenes de hoy se creen que el Big Bang comenzó cuando sus abuelos decidieron tener nietos (a ellos), que ellos mismos han descubierto el amor y el fumeteo y si les contradices e incluso incurres en la debilidad de explicarles que, de hecho, estos tiempos son mucho más normales y aburridos que los tuyos entonces te dicen que no cuentes batallitas, como si la batalla de Brunete o la de Inglaterra unos años más tarde hubiera sido lo mismo que sus fiestas de fin de curso. Pero entonces, amiguitos, hasta las misas y la iglesia eran más divertidas. Sobre todo en Gran Bretaña, porque aquí velaba por nosotros un sanguinario abuelito para que los sesenta parecieran los treinta.

O sea, que aquí seguía la posguerra un tanto aliviada por el desarrollismo y las primeras turistas con bikinis (que acababan en el cuartelillo de la Guardia Civil), seguía vigente el garrote vil, la ley de vagos y maleantes y los estudiantes con corbata (finita, como la de los Beatles, si eras moderno). En aquellos ya lejanos tiempos de la psicodelia, cuando los mandarinos escoltaban a los ríos y los cielos eran de mermelada, la jerarquía de la iglesia católica, con aquel aún más lejano concilio Vaticano II, relajó sus grilletes. La iglesia empezó a organizar rezadas como los progres sentadas y la poli redadas. Me acuerdo que uno de los teólogos más notables del momento, convencido de que la suya era una institución tan tolerante como San Quintín, dejo todo, colgó los hábitos y se escapó con una muchacha llamada Florencia. Días después la prensa vaticana publicó un titular: “Visita del papa a Florencia”, pero resultaba que se refería a la ciudad. Otro obispo de mente no ya abierta sino escindida juzgaba severamente a los que juzgaban las relaciones sexuales extramaritales, “en lugar de condenarlos habría que ponerse a su lado”, o sea, que recomendaba los tríos y aún más amontonamientos lúbricos. La gente follaba, se masturbaba, predicaba y se drogaba alegremente en público. Nadie hacia juicios morales dogmáticos. Un neuropsiquiatra se casó con una vaca limousine, pero el oficiante no pudo ser Ringo Starr como estaba previsto. Hasta ir a misa era distinto, según me contaban (yo era y soy ateo practicante).

En las misas se tocaba música rock o yoruba (nigeriana) y se comulgaba con pan de pueblo, como gesto solidario con los más desfavorecidos, o con cruasanes y pan integral en las parroquias de postín. Yo competía con Ángela Davies con mi melenaza afro, aunque ella tenía otras cosas de las que yo carecía. En Westmister, un cura anciano de la catedral dio su primera misa con vino hecho un manojo de nervios. Resultó excesiva la intendencia y lleno varios cálices grandes con el líquido, pero los fieles escasearon ese día (coincidía con algún otro evento, un desfile pacifista, creo) y sólo tomaron un sorbito los presentes. Como la sangre de Cristo no se puede tirar ni guardar para tomarse unos chatos más tarde, el anciano oficiante hubo de bebérselo todo y cogió una monumental cogorza, agarrado al altar vio volar hacia él los arcángeles duplicados como pólizas y hubo de ser transportado a la sacristía por monaguillos, como los liliputienses condujeron de cubito supino a Gulliver, allí pudo dormir por fin la mona de la eucaristía.

Lo nazis alemanes se habían rendido entonces hacía ya 23 años, pero eso no impidió al los judíos rearmarse y darles una paliza enorme en sólo seis días que asombraron al mundo. Los nazis, sibilinos como siempre, andaban esa vez disfrazados de moros con espingardas y turbantes.

Otra actividad cultural bonita en verano era tumbarse boca arriba en un prado con una chica por la noche para ver pasar el sputnik: el primero que se daba la vuelta y se ponía boca abajo, perdía; normalmente yo, pero no siempre. A veces nos parecía verlo.

Pese a todo, mi legendaria objetividad me exige reconocer que eran tiempos anómalos. Para empezar mi madre era una señora de buen ver bastante más joven que yo ahora. Íbamos vestidos con pantalones campana (pata de elefante) y ‘minipulls’ (jersecillos por encima del ombligo) o con túnicas de santones, collares étnicos y coronas de flores. Y a mi me detuvieron por hacer una tarjeta de navidad (un ‘christma’) a tamaño póster que colgué en el vestíbulo de la facultad de biológicas; en él se veía a los reyes magos remangándose los faldones y lanzando trozos de carbón a los grises (policía armada de la época) que se escudaban como podían. El texto, escueto, decía: ¡Tomad cabrones!(digo ‘carbones’) y no estaba tan mal dibujado. Pero la Complutense desde luego no era Berkeley. Por aquel entonces yo estaba convencido de que había vida inteligente en otros planetas y posiblemente en algunas zonas de España (Esto último es un plagio de Woody Allen, cambiando EEUU por España, pero los hallazgos son para compartirlos, como los canutos de 'maría').