Barcelona vs. Madrid

Barcelona versus Madrid, ('versus', que en mal latín de párroco significa 'contra', pero en buen latín pagano también significa 'hacia', mantengamos la ambivalencia semántica)

Para el traidor de Julián Bluf


Me irritan las miríadas de ignorantes turistas españoles que cada año ahorran o pagan a plazos viajes a exóticos destinos como Borneo o las pequeñas Antillas. Me irritan a mí que, modestamente, he visto las manadas de herbívoros cruzar las sabanas de Kenia, entre el Tsavo y el Tgorongoro con el Kilimajaro de telón de fondo en los setenta, que he cruzado el Sahara entre el Mediterráneo y la frontera de Malí por Argelia antes de que terminasen la transahariana en los ochenta y he remontado el Quiquibei, afluente del Beni, afluente del Amazonas, para encontrar en plena selva a un superviviente aragonés que había fundado una república libertaria con los indios chimanes o he subido por la ruta del Inca hasta Machu Pichu. Aún así no conozco más que una fracción mínima, que no despreciable, del planeta. Pero puedo decir que conozco muy bien los rincones de mi propio país: los dos; concéntricos: Madrid y España.

Casi nunca (ya veremos la excepción) he sido un turista, sino un viajero, distinción esencial, porque a los países no hay que ir a ‘verlos’, eso se hace mejor desde el sofá de casa con cualquier documental, sino que hay que ir a ‘estar’. Esos turistas tópicos y penosamente pudientes son una de las plagas de nuestro tiempo, más contaminantes que las cagadas de perro en las aceras de cualquier ciudad, y en general no conocen su propia vecindad fuera también de algunos destinos tópicos. Esa, por ejemplo, es una de las paradojas de los Parques Nacionales, se declaran para así protegerlos de transformaciones violentas –normalmente que los urbanicen-, pero eso inmediatamente provoca una avalancha de visitas que se convierte en la principal agresión al antaño olvidado paraje.

La misma España hasta hace poco era una suerte de ‘Oriente asequible’ para muchos europeos y estadounidenses, una suerte reserva etnológica que la dictadura y el atraso había preservado para su exótico disfrute, y sin los problemas de inseguridad ciudadana de Marruecos o Yemen. Aquí las viudas vestían de pintoresco negro riguroso, los vehículos de carga eran borricos y la temida policía rural se tocaba con un anacrónico sombrero de charol de tres picos, como dos siglos atrás.

Mis correrías exóticas, que seguramente se pueden contratar en exclusivas agencias de viajes, no me convierten en un explorador o en un valioso viajero (‘traveller’) frente al detestable ‘tourist’, sino mi actitud; viajando sin billete de vuelta asegurado, para entendernos. Ser explorador es un talante y no depende del destino sino de la actitud. Se puede viajar a las selvas de Borneo o a los Montes Virunga de África Central y seguir siendo tan turista como los que acuden en masa a Benidorm en busca de alcohol barato y sol cansino; y se puede viajar al Alto Tajo o a los aledaños sorianos y ser un viajero de tomo (libro) y lomo (mochila) Pero debo confesar una cosa: hay un sitio al que he ido casi siempre de turista; es casi inevitable: Barcelona, porque a esta bonita ciudad la han convertido en una parque temático. No sé si su tema es la propia Barcelona o Gaudí (Gaudí para japoneses, todo hay que decirlo, como inglés para españoles: se trata de aprender lo más básico del chapurreo de un idioma, en este caso un idioma estético complejo como el del arquitecto catalán). Al fin y al cabo, no se puede visitar Disneylandia en Orlando sin pretender ser un turista. Y no quiero que me malinterpretéis; al revés que en el ejemplo anterior, me gusta tanto Barcelona que es uno de los pocos lugares donde estoy dispuesto a ser un turista, pero no viviría allí. No en un sitio que te recuerda continuamente tu condición de extranjero, salvo en las periferias charnegas que no me gustan. Los barceloneses son corteses, de hecho, bastante más educados y cívicos que el madrileño medio, tienen una hermosa lengua y una literatura espléndida, pero su victimismo militante les convierte en una suerte de suizos de España muy molestos.

Así que me diseño mis itinerarios, como si fuera mi propia agencia de viajes; la Barcelona de Manuel Vázquez Montalbán, con el mercado de La Boquería y Casa Leopoldo incluidas, o la libertaria, con vistas a fábricas supervivientes y a los muros de los fusilados del castillo de Monjüic, o no salgo de esa ciudad aún verdadera que son Las Ramblas y aledaños. Barcelona me gusta, repito, mucho, mucho más que Disneylandia. Es bonita y aseada, pero yo prefiero vivir en ciudades de verdad como Nueva York o Madrid donde puedes ser uno más y es como esa gente que te pregunta ‘qué eres’ (el título académico) en lugar de ‘a qué te dedicas’ (tu actividad; prensar boñigas de vaca para hacer ‘compost’, por ejemplo), aunque también, si te equivocas de salida en una autovía de la periferia puedes acabar muerto y donde los taxistas llevan puñales debajo del asiento (fabricados en Albacete, los madrileños). También me dan envidia el mar, el día del libro y la rosa e Iniesta, pero las rosas son de Lérida e Iniesta manchego.

Madrid, mi ciudad, la de mis amores y mis odios, no es bonita, se la puede acusar de muchas cosas, pero no de eso, es a Barcelona lo que una muchacha culona y con encanto y madre de tus hijos es a una modelo tan fría como despampanante. No hay color, a favor y en contra. Madrid es ruidoso y sucio, en conjunto, no tiene mar, sus ediles son más vesánicos y brutos, continuamente tomando venganza contra ella (como Franco, que nunca olvidó su tenaz resistencia, el ‘no pasarán’ durante la Guerra Civil). Pero Madrid guarda sorpresa sin rótulos avisadores increíbles. Tiene un espacio natural de más de 15.000 hectáreas de sabana de encinas, ciervos y águilas imperiales a un paso: el Monte de El Pardo, y una sierra con nieves antes perpetuas a media hora de coche. Tiene además los tres parques ajardinados más bonitos de España con permiso de Granada: El Retiro, El Parque del Oeste, con los atardeceres que proclama la pintura de Velázquez y los chillidos de las cotorras de Kramer asilvestradas, y el recoleto de la Fuente del Berro, donde hacía la aguada en barricas el palacio real para consumo de los monarcas, pavos reales en celo permanente y los olmos supervivientes de la grafiosis centenarios más espléndidos de toda al península. Sólo conozco dos casos, Río de Janeiro y Nairobi, que tengan a sus puertas tanta naturaleza salvaje en medio de la maraña periurbana. También tiene las tascas y bares más maravillosos del mundo (salvo algunas bodegas de los puertos del Egeo más a trasmano y con menos turistas), que hacen que los famosos ‘pubs’ irlandeses parezcan dispensarios de la Seguridad Social. Pero sobre todo es una ciudad indestructible, superviviente a tres años de cerco y bombardeos, a la sucesión de Trastamaras, Austrias y Borbones y aún la más destructiva de alcaldes que la confunden sistemáticamente con un solar en obras. Luego la sede de esta dañina Comunidad Autónoma uniprovincial. Y ahí sigue.

Y ojo; en Madrid hay halcones peregrinos, árboles de la noche triste (Taxodium mucronatum) de cuatro siglos, zorros, garzas reales, ánades salvajes y cormoranes (a la altura de la Ermita de San Antonio, con los frescos de Goya también a mano). También tenemos, eso sí, forofos del real Madrid que mutilan a la diosa Cibeles cada vez que Iker para un penalti.

Hay una ruta que es más alucinante que el descenso del Río Negro, tributario del Alto Amazonas o que las rutas de los caribúes de la tundra canadiense. Todos los años, si estoy en Madrid, me acuesto temprano el 31 de Diciembre; cierro herméticamente puertas y ventanas para no oír el jolgorio a plazo fijo decretado y duermo. Me levanto la mañana de Año nuevo temprano y recorro el eje de la Castellana, que incluye el paseo del Prado y el de Recoletos desde la Plaza de Castilla hasta Atocha (que significa esparto en vascuence). A medio camino,paso junto a un palacio con fantasmas, el de Linares (los fantasmas son los de la hija de una estanquera y su marido el marqués, que se casaron sin saber que eran hermanos de padre, al enterarse ya tarde, se "divorciaron" con un pacto de suicidio), una avenida, en fin, que ha sido bautizada así, El Prado, en muchas ciudades sudamericanas, aunque se llamen avenidas del 1 de mayo o de Cecilia Roth, todos las conocen simplemente como El Prado (en Cochabamba, en La Paz, en la Asunción) Unos kilómetros en que me puedo permitir el lujo de andar por la calzada, cruzar en diagonal las plazas, contemplando los supervivientes palacetes o los ‘modernos’ rascacielos enanos de la arquitectura de Chicago junto a la Gran Vía o los nuevos de la contemporánea, bajo árboles majestuosos, tilos (a la altura del café Gijón), ojaranzos o almeces de pata de elefante y sobre todo los maravillosos cedros de las tres especies: del Líbano (Cedrus libani), del Atlas (C. atlantica) y del Himalaya (C. deodara) fáciles de distinguir entre sí, aún sin piñas. Paseo tranquilo por uno de los bulevares más hermosos de Europa con permiso de la perspectiva Nevsky de San Petersburgo, de la Avenida da Liberdade lisboeeta y de los Campos Elíseos de París. Transito por donde lo hacían en la Edad media los inmensos rebaños de la mesta de ovejas merinas.

La ciudad de Madrid, la primera víctima del centralismo, ya que a los centralistas nos los mandan de la periferia, finalmente, es tan chula que es capaz de dedicarle calles a los militares que la bombardearon tres años (Barrio de Orense), a los alcaldes, aún más destructivos, pero también a los rinocerontes en su nombre portugués antiguo proveniente del indonesio (Abada). O tener estatuas de todos los libertadores de América –de Bolívar hay más que en ciudad Chávez en Venezuela- y Filipinas, como Rizal.

Otro día os cuento otra ruta, por las riberas del Manzanares, en pos del ignoto puente de San Fernando, aislado y empotrado entre las infraestructuras de la autovía del noroeste (La Coruña) y la m-30. Ya veréis, ya. Pero de momento, si eres un alpinista con vértigo, un actor con miedo escénico, un novelista ágrafo, un erudito desmemoriado, un boxeador con muñecas finas y mandíbula de cristal o un navegante que se marea, o simplemente si te gustan los bocatas de calamares, entonces, tu ciudad de post nacimiento es Madrid; la de nacimiento puede, en cambio, ser cualquiera, porque en eso somos los madrileños como los de Bilbao (otra ciudad autentica, pese al hermoso tocho del Guggenheim), que nacemos donde nos da la gana.