De 'Vita Beata'

"La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con que jugaba cuando era niño"
Friedrich Nietzsche


Somos una partícula de tiempo en un vasto espacio; lo pequeño y lo inmenso, pero más aún lo breve y lo eterno. Por eso todas las religiones repiten lo pequeños que somos ante Dios y lo breve que es la vida frente a las promesas de trascendencia. Pero somos pequeños y fugaces porque así debe ser, como la hormiga que contornea una naranja; si no nos caeríamos de este planeta.

La mirada de la joven de la perla de Vermeer muestra todo el recato de una fámula doméstica, pero también toda la incertidumbre que la época podía deparar a una muchacha humilde: ‘¿llegaré a vieja?’. En cambio, el autorretrato de Rembrandt con el perro de aguas muestra un tipo ufano y bajito, casi un enano, un gordito disfrazado de oropeles ingenuos. El perro no posa, el pintor sí. O la solitaria mujer de Hopper que lee casi desnuda sentada en la cama de esa habitación anodina a la luz de la ventana. Está casi desnuda, pero está peinada, misteriosamente no parece recién levantada y la cama no está deshecha. Intimidad recatada; exhibicionismo modesto; soledad y anonimato de hotel barato, pero con todo, lo más patético es la curva pesada de esa espalda de nadadora, inerme, como esperando un cuchillo entre los omoplatos. Todos son carteles, como otro de Tapies de vigor paleolítico, otro suave y azul de Jasper Johns, un laberinto pétreo y entintado de Chillida, y un original otra vez de Tapies más modoso, como una tarea escolar: un grafito con una llave y una cruz roja sangrante; un Mompou como petroglifos infantiles con coches de bomberos y autobuses; un dibujo a lápiz de Rafael mostrando un joven con gorro; un grabado de Goya; un cartel de un concierto de Jazz en París.

Bill Evans al piano. Podría ser música ambiental, pero es demasiado buena, aunque a veces los fondos sonoros del gusto de la época son algo irritantes, distraen del piano, como la banda sonora de una película cursi. El contrapunto mejor son los pasos de Jara en las tablas de pino y el tic tac del reloj. Libros; luces de miel. Madera y piedra, fragilidad y solidez. Roces en el tejado, la danza de la muerte -o sea, de la vida- entre los gatos y los pájaros.

Borges, que menudo caía en la tentación de la paradoja fácil, decía que la vida es corta, pero los minutos largos; pero cuando la vida es buena es como una hora única y bien aprovechada. Para aprovecharla hay que saber bien pocas pero esenciales cosas: cómo disfrutar del sol sin tomarlo para broncearse, es decir, sin confundir una caricia deliciosa con un dudoso tratamiento cosmético; como beber sin emborracharse, pero mojando pan en el vino como los viejos campesinos. Saber como musitar una oración de agradecimiento sincero cuando se le ‘entrega’ una mujer hermosa, saber 'cómo saber' hablarle a un niño y acariciar a un gato (y al revés); cuando cortar el pan con un cuchillo y cuando partirlo con las manos y, sobre todo, cuando hablar y cuando callar. Hay que saber hacer cosas reales, insólitas, prosaicas aunque extraordinarias: afeitar a un mendigo, prepararle la cena a una anciana, arropar a un niño en la cama y podar un frutal. Eso es vivir; 'vivir peligrosamente' no es un lema de moteros o roqueros, sino un precepto de Nietzsche.

Y saber lo que hay que evitar. No ser nunca brutal ni cruel, aunque haya que ser violento. No buscar tanto raíces, como los pandilleros –pandilleros de pandillas, de nacionalismos o de clubes de fútbol, tanto da- entre tus supuestos iguales, sino alas entre tus equivalentes desiguales. Para evitar precisamente que en vez de la vida como horas únicas y aprovechadas se convierta en monótonas secuencias de días cerrados como un libro. Repito: unta pan en el vino como un campesino, come tocino con uvas, viste con un manto blanco de lana y cubierto de mugre como un orgulloso montañés; vive en lo posible libre como el camino y desatado como el viento. Pero aprende a apreciar el sosiego.

La partícula en el vasto espacio, el tiempo en la eternidad. La mecánica cuántica establece que dos partículas con el mismo origen, aunque se separen inmensamente reaccionan simultáneamente. Eso contradice la relatividad general, puesto que la simultaneidad excede la velocidad de la luz. Pero el universo cuántico no es explicativo, sino paradójico y predictivo.

Se trata de alcanzar una santidad sin ignorancia y una degradación sin humillación. Como siempre hay un libro a medias, la pregunta es obvia: ¿qué libro dejaré inconcluso? ¿Qué canción a medias? ¿Qué pasos no terminaré de oír? Hay que bajar a hacer la cena.