El exquisito en la pastelería: dos libros esenciales

Si a un niño goloso le abrieran las puertas de una confitería para que comiera lo que quisiera pasarían dos cosas en neta secuencia, la última y definitiva: una indigestión severa. Pero antes se produciría un curioso proceso de selección progresiva: puede que el desdichado crío cogiera lo primero que se le viniera a mano, porque todo en el fondo le gusta, pero poco a poco iría eligiendo, aunque tuviera que ponerse de puntillas para alcanzar la delicia del último estante y, cerca ya de la saciedad, sólo probaría de aquí y de allá entre lo más grato.

Con los libros y la lectura pasa exactamente eso; se publica sólo en España más de 50.000 títulos al año, pongamos que la mitad son de consulta, de texto o de autoayuda, quedan casi 30.000; de ellos es muy probable que no más de unas centenas sean lo que yo llamo esenciales (para cada cual, naturalmente). Por el mismo lado, ese proceso se repite hacia atrás en el tiempo con todos los libros editados cada año hasta llegar a los clásicos esenciales del pasado y a la temida pregunta de cuándo leer por fin entero El Quijote o Guerra y paz o el Ulises de Joyce o las tragedias griegas, los ensayos de Montaigne, las miles de páginas de El tiempo perdido de Proust…Cualquier lector habitual ha echado estas o parecidas cuentas y ha colocado en el divisor los años de lectura y o vida que le quedan. Conclusión evidente: no se pueden leer todos los libros que uno quisiera, ni siquiera los esenciales, al igual que no se puede acabar en una tarde con las existencias de la pastelería. Yo sugiero una cosa. Al niño, que negocie con el propietario y cambie el atracón por una modesta pero continua renta vitalicia para poder elegir cada día un pastel o una golosina de su gusto. Habrá tardes que repetirá, porque los pestiños son adictivos, y días que experimentará con sabores adultos, como esa misteriosa tarta de chocolate amargo y limón, y habrá días que el gusto vulgar se imponga, por eso es vulgar, y elija la consabida milhoja o una chocolatina. Igual con los libros, goloso lector. No pases cuidado por elegir una novela policíaca –pero no te atiborres- o por aplazar una vez más el Ulises, -aunque no renuncies- pero aprovecha para descubrir el chocolate amargo y el ‘mouse’ de café. Los pedantes renuncian a la narrativa para no ‘perder’ el tiempo; pobres, simplemente no son verdaderos lectores, sino lectores instrumentales, regalémosles una suscripción a la 'Mecánica Popular' y dejémosles tranquilos.

Ya sabemos que la primera acepción del diccionario de muchas palabras no sirve de mucho, pero tiene que estar ahí, tapando a las siguientes: relativo a la esencia, vale ¿y? Substancial, principal y notable. ¡Eso es! En principio, la novedad está reñida con lo esencial, pero con excepciones, así que de entre las novedades habrá que detectar lo esencial, lo notable y principal; el pasado es más fácil, porque eso es una definición de clásico: lo que no envejece. El problema son los libros de esas edades intermedias, medievales edades oscuras de la crítica de hace unas pocas décadas, en las que el tiempo no ha bastando aún para concederles la perdurable categoría de clásicos (salvo en la acepción abusiva y frívola de la pseudo critica publicista de best sellers), pero ya se han olvidado como novedad. Voy a recomendaros dos libros esenciales.

A medidos de los setenta se publicaron en su lengua original dos de los libros en inglés más hermosos de…todos los tiempos (eso, creo, incluye a Shakespeare, a Chaucer y a Burguess, por supuesto a Auster, Amis y otros prescindibles); la novela, por llamarla de algún modo, ‘Años luz’ de James Salter y el libro de viajes ‘El tiempo de los regalos’ de Patrick Leigh Fermor. El primero se tradujo al castellano en los noventa por ese verdadero editor que se llama Mario Muchnik, el segundo en esta década por Península/Altair. Yo los he vuelto a comprar en ediciones originales y los he vuelto a leer, con la traducción a mano, y he confirmado sobradamente esa primera y excepcional impresión. Curiosamente –es una pura coincidencia, supongo- los dos están escritos por antiguos militares profesionales que recibieron condecoraciones por acciones heroicas y que abandonaron sus carreras de oficiales para dedicarse por entero a la literatura. El estadounidense Salter fue piloto de cazas de combate, en tanto que el anglo irlandés Leigh Fermor fue jefe de unidades de comandos. Ninguna de esas dos obras tiene que ver directamente con temas bélicos.

Años luz, como En busca del tiempo perdido, trata del paso del tiempo, de la erosión de los años en un matrimonio en los Estados Unidos de comienzos de los sesenta hasta finales de los setenta. Pero al contrario que la referencia que he usado esta es una novela breve, basta y sobra. El estilo de Salter es conciso, de frase breve, despojado, alejado de toda intención lírico ripiosa, precisamente el adecuado para resaltar que el paso de los años tapa los desengaños pero destapa los antiguos miedos. El traductor le ha hecho justicia. Es una novela bellísima y tremendamente triste. Ignoro si Salter atacaba a los cazas enemigos desde arriba, como el Barón Rojo, pero a mí me hizo trizas el timón de cola.

El más hermoso libro sobre el Danubio no es el excesivamente afamado de Claudio Magris, sino el viaje desde Londres a Constantinopla, siguiendo primero el Rin y luego el Danubio de un Leigh Fermor de dieciocho años en los comienzos de los años treinta, o sea, en el periodo inminente al ascenso del nazismo. Fermor está considerado (se lo leí a mi recién descubierto crítico Terry Eagleton) el mejor estilista vivo en inglés. Debe serlo. Y también es muy probable que el muchacho expulsado de colegios y academias premilitares que un día tomó un bastón de fresno bien equilibrado y una mochila comprada en una tienda de excedentes militares y se puso en marcha llevara un cuaderno de notas –ya aspiraba a ser escritor y había publicado horrendos versos, según él, en alguna revista escolar- que fueron utilizadas –aunque no se nos dice expresamente- por el escritor ya hecho, exquisito y hábil, cuarenta años después para escribir este hermoso periplo por una Europa que ya no existe. Preciso y sensible como un paisajista holandés que pone la caída de Ícaro, en este caso el propio joven, en un discreto segundo plano para resaltar la fuerza de ese viejo y cansado, pero tan hermoso continente.

Ahora que los libros caducan más que los yogures no busquéis estos en el mostrador de novedades. Hay dos o tres formas de hacerse con ellos. Las bibliotecas públicas, claro; curiosos establecimientos que a veces tienen libros de más de una década. La emocionante búsqueda, sin ninguna garantía, en mis adorables librerías de viejo. Y solicitarlas a los editores; yo aprovecho el comienzo de las ferias del libro para acudir a sus casetas y pedirles que rebusquen en sus fondos y me las traigan, pasando a recogerlas al cabo de unos días. Sorprendentemente, en más de una ocasión me ha dado resultado.



James Salter:Años luz (Ligh Years, Cape Cop, N.Y.), El Aleph, 1975, Mario Muchnik, 1991

Patrick Leigh Fermor: El tiempo de los regalos, A pie hacia Constantinopla. Península /Altair viajes, 2001. A time of gifts. On foot to Constantinople: from the Hook of Holland to the Middle Danubio, John Murray Ed, London, 1977