Llamadme Lansky y leed Moby Dick

Rockwell Kent

Para Angelito que me presentó un 'capitán Ahab' sevillano con el que casi naufrago a la altura de las costas de Mauritania mientras él se quedaba en tierra, leyendo a Melville, supongo.

Estoy iniciando mi tercera lectura de Moby Dick de Herman Melville. En principio, cada vez que me tropiezo con una nueva traducción en castellano –de momento, mi favorita sigue siendo la del poeta y ‘anglólogo’ José María Valverde para la extinta Bruguera- vuelvo a leerla, cotejándola con mi ajado ejemplar de la versión inglesa original de Pengüin. Esta de ahora es de Maylee Yábar-Dávila y me está gustando mucho. Casi está suplantando a la citada del malogrado profesor Valverde y a la exquisita de la editorial Debate, con digna traducción de Enrique Pezotti, de hace unos años, aunque esta última sobre todo, porque lleva las ilustraciones originales de la canónica yanqui del también neoyorquino Rockwell Kent (1882-1971). Este último fue, además de espléndido pintor, grabador y dibujante, arquitecto, escritor y cronista de viajes. Muchos de los espléndidos dibujos de la edición de Moby Dick se formaron a partir de su estancia en la isla Dawson, en la Patagonia chilena, con su barco ‘Sara’ en 1911. Es el pintor moderno que más me recuerda a mi adorado William Blake,. Sufrió el mcarthismo y militó en la extrema izquierda norteamericana. Sus murales sobre las clases trabajadoras americanas son, a mi juicio, lo peor de su obra y aún así me gustan más que los del grandilocuente y realista sovietista, el mexicano Ribera.

En cualquier caso, tras la Etimología supuestamente proporcionada por un difunto auxiliar tísico de una escuela primaria, “raído de traje, corazón, cuerpo y cerebro” (pero que yo creo atribuible a un tal Melville, que murió en la ruina), que nos informa que ballena, 'the whale' en inglés y también en islandés, se llama ‘piki-Núi-Núi’ en fidjiano, que suena como el canto de un pájaro comedor de cocos, y de las famosas citas proporcionadas por un “sub-subbibliotecario” (que empecinadamente vuelvo a atribuir a un tal Mr Melville) y al que recomienda (se recomienda) tragarse las lágrimas y subir al mastelero del sobrejuanete (esto es, le manda al cielo sin matarlo; es decir, a tomar por culo) y de las cuales mi favorita es de Lord Bacon: “…el gran leviatán, que hace hervir los mares como un puchero”, se entra, tras encantadoras demoras, en la historia propiamente dicha: “Llamadme Ismael” Uno de los comienzos más famosos y prodigiosos de todas las novelas de todos los tiempos. Entonces, para mí, el tiempo en tierra firme se aleja, aparto una gavia remendada y me aposento cómodamente en el combés, me enfrento a las vastedades onduladas del océano, junto a compañeros tan rudos como sublimes, en pos del famoso monstruo del que clama venganza el terrible Ahab. “Llamadme Ismael…"

Para mí tengo que Moby Dick es el libro más grande y maravilloso que ha producido la literatura estadounidense de todos los tiempos. Y para mí también, este neoyorquino es en todo comparable a nuestro sublime Cervantes, incluyendo su escaso éxito en vida. A cierta distancia le seguiría el conjunto de narraciones cortas de Allan Poe, otro maldito, ya que ambos murieron en la miseria por el gran pecado de haberse adelantado demasiado a su tiempo y no tener la clarividencia de Stendhal de esperar a sus lectores en el futuro, lo que finalmente haríamos. Eso significa ser un clásico.

Lógicamente, Moby Dick ha propiciado como suele decirse ‘ríos de tinta’ de otros autores; prólogos oportunistas y rendidos homenajes, exposiciones de las dificultades de los traductores o alabanzas a la aventura oceánica o a la lucha entre el bien y el mal, interpretaciones psicológicas, morales, bíblicas y hasta oceanográficas, pero, para mí, quien mejor ha glosado este obra ha sido curiosamente un francés, Jean Giono (1895-1970), el autor de "El húsar en el tejado" y "El plantador de árboles" y uno de los autores más exquisitos de comienzos y mediados del siglo pasado. Giono fue el traductor de la novela de Melville al francés; le llevó tres años que él confiesa de duro pero placentero trabajo. Su editor, el legendario Gaston Gallimard, le pidió un prólogo de presentación del neoyorquino, poco conocido por ese entonces. El resultado final –con el ‘placet’ del editor: ‘escribe lo que quieras’- fue muy extenso y está disponible en forma de libro autónomo ("Homenaje a Melville"). Giono toma prestadas las palabras de Melville niño de una carta a su padre a los diez años: “Esta tarde de invierno, me han llevado hasta el final del espigón que más se adentra en el mar. Había olas gigantescas, más altas que montañas. Por todas partes, los mástiles de las naves golpeaban el agua como látigos.” Y añade Giono: “El corazón de un niño lírico contienen más mástiles batientes y más barcos de vela que todos los puertos del mundo juntos.” Giono, el mejor de los escritores rurales de Francia glosando al mejor de los escritores marineros yanquis.

Podemos completar el 'lote' del disfrute del novelón de la ballena con el libro de Giono, delicioso en sí mismo, con un bonito libro de ilustraciones de ese delicado pintor que fue su principal ilustrador, Rockwell Kent (no conozco ninguno en español, pero los libros de arte profusamente ilustrados se bastan a sí mismos en cualquier idioma) y con el DVD de la excelente película de Houston, con un torturado Gregory Peck, el prototipo de la 'hombría de bien', en uno de los pocos papeles de malo de su carrera, el capitán Ahab. No sé si sabéis que el guionista de la película, rodada en Irlanda, además del propio director fue Ray Bradbury, que adoraba la novela. Dejó sus desternillantes recuerdos del rodaje en otro librito maravilloso: “Verdes prados, ballena blanca”. Parece ser que igual que el rodaje de "La Reina de África” fue un pretexto para cazar un elefante (y lo cuenta Clint Eastwood en otra película excelente), el de Moby Dick tenía por objeto buscar una casa en su ancestral Irlanda, obsesionado como estaba Houston por los caballos y la caza del zorro.

Melville se embarcó joven, en mercantes y, en 1841, en el Acushnet, un ‘whaler’, esto es, un ballenero, de 359 toneladas de desplazamiento (no era pues exactamente una cáscara de nuez) rumbo al Pacífico Sur durante 15 meses, una duración habitual en ese tipo de viajes. Nada parece predecir que está alimentando su memoria para el libro que escribirá años más tarde. En cambio escribe prosaico: “no veo gran cosa, solamente agua en una considerable extensión”. Al comienzo de Moby Dick, cuando Ismael se presenta el Pequod para enrolarse, uno de los dos capitanes armadores, el capitán Peleg, al oír sus motivos –ver mundo- le hace caminar a proa a mirar a barlovento y le pregunta que ve:

“La perspectiva era ilimitada, pero excesivamente monótona e intimidatorio: no podía ver la menor variación”.

“Bueno, cuál es vuestra opinión –dijo Peleg cuando regresé-. ¿Qué habéis visto?”

–No demasiado –contesté-, nada más que agua; aunque un horizonte considerable, y creo que se prepara un aguacero.”

Melville respira verosimilitud para cualquiera que se haya embarcado en un velero durante más de una semana. Al volver a tierra, dice Giono, rememorará esas extensiones ilimitadas de agua salada y “escribirá ese libro-refugio donde todo el mundo pueda albergar su desesperación”. De regreso a EEUU, “con la cabeza llena de bálsamo” le dice a su amigo Nathaniel Hawthorne, que a la inversa que él fue siempre un autor de éxito: “Voy a ponerme a trabajar. Estos últimos días me acordé de una historia sobre una ballena. Estaba bajo el viento de la isla de Mocha, en Chile. La atacamos más de cien veces y más de cien veces salió victoriosa. Por su edad, o tal vez por una rareza de la naturaleza, era blanca como la nieve”.

Seguro que habéis visto montones de novedades en los suplementos y las revistas culturales y que en lo que va de año se habrá anunciado que se han escrito dos o tres obras maestras. Hacedme caso: olvidad las novedades, coged Moby Dick y leedla. Y jamás os enroléis en un barco de cuyo capitán no tengáis referencias. Llamadme Lansky.