¿Quién teme a Mayer Lansky?

Mayer Lansky fue un gangster en la época dorada del crimen organizado del que tomé mi nick para mis primeros relatos policiales sobre un asesino a sueldo. Primero, dado mi tendencia más que mi afán de disentir, lo intenté con uno japonés: Metemo Keno, pero me temo que no…cuajó; algo así como ese nuevo modelo de auto de gama media que se va a fabricar en Valladolid y que han llamado “q-3”, o sea, que van a fabricar los coches “cu-tres” en Valladolid. ¿Nadie se dio cuenta a tiempo? ¿No se ganan su pastón los altos ejecutivos de Audi?, porque los obreros me consta que sí

No consta, en cambio, que Lansky asesinara a nadie ni lo mandara hacer. Era un contable, figura típica que inspiró al gangster judío de Nueva Jersey amante de los caballos de Los Soprano o, más claramente, al Hyman Roth que intenta engañar a Al Pacino en el Padrino 2 de Coppola. Su habilidad con los números y el estar suscrito durante casi toda su vida a un club del libro del mes –una ración al año que para mi bastaría sólo para tres semanas- le ganaron una reputación de intelectual; eso que los bobos del FBI llaman un ‘cerebro’ (ellos son sólo ‘cuerpos’). Nunca le probaron nada.

Existe una buena biografía del tipo que no creo que esté traducida: "Little Man: Mayer Lansky and the Gangster Life", de Robert Lacey. En ella Lacey plantea que Lansky es, lógicamente, el reverso, la imagen inversa, del Sueño Americano. Eso debe explicar el gran cariño que los estadounidenses tienen por sus gángsteres, pero Lansky no deja de ser uno de los menos típicos y más enigmáticos. Aquí no estamos tratando con esos populares asaltantes de bancos de las pequeñas ciudades de la América Profunda de los años treinta, los Dillinger, Niño Bonito Floyd, Cara de Bebé Nelson, o Ma Barrer, esa precursora feminista que murió junto a su amado hijo Fred disparando una Thompson (la metralleta de cargador circular apta para disparar desde la cadera) contra una abrumadora fuerza del FBI (malditos). Ni hablamos tampoco de un vulgar contrabandista de licor (o camello de bourbon) durante la ley seca.

Para empezar Al Capone, detenido por delito fiscal después de decenas de asesinatos, ya había muerto de sífilis en la cárcel, mientras Luciano, mentor de Lansky y para mí el verdadero prototipo del gangster, rompía con las actividades sicilianas e imitaba a los poderosos hombres de empresa de la boyante nación. Al fin y al cabo, un empresario como Howard Hughes, el magnate de la prensa, el cine y la aviación, hacía que los chicos malos de Chicago parecieran boy scouts.

A Lansky la prensa de la época le llamaba pues ‘cerebro’ (y a los policías ‘cuerpo’, cuerpo de idem), Presidente del Directorio y otras lindezas basadas en suponerle detrás y no delante de la mafia. Se sabe que había financiado al brutal ‘holandés’, Butsy Siegel, para la creación de Las Vegas en mitad de la nada (o del desierto, que es casi lo mismo) y que había formado equipo con Batista, el proxeneta presidente cubano, para dirigir los grandes casinos de La Habana. Es leyenda o realidad, nadie lo sabe, que fue el último en salir por patas cuando entraron los barbudos que bajaban de Sierra Leona y que comentó: “¡estos tíos saben disparar!”. Su comentario más citado en aquellos tiempos de apuestas y putas gordas era: “Somos más grandes que el acero norteamericano”.

Luego la ineptitud del Departamento de Justicia de Estados Unidos y la naciente televisión lo convirtieron en un mito. Falso. De hecho, cuando murió vivía muy modestamente en un apartamento de dos habitaciones apenas amuebladas y dejó tan poco dinero que su hijo tullido debió ser atendido por la beneficencia. La derrota de Batista y el triunfo de Fidel, la pérdida del casino-hotel Riviera de la Habana, que él construyó, y el no meterse nunca en drogas, prostitución ni estafas laborales, como sus compañeros de Nueva York, explican la ausencia de riqueza de sus años finales.

Había nacido en Polonia oriental (luego Unión Soviética) en 1902 y llegó con sus padres a EEUU. con cuatro años. Al revés que muchos contables corruptos y presidentes autonómicos, llevó una vida frugal y yo, personalmente, sólo le puedo reprochar una única maldad: fundó el turismo moderno de hotel –el menos dañino, no obstante- o al menos contribuyó mucho a desarrollarlo.

Cuando estaba muriendo a los ochenta años y las enfermeras se empeñaban en reanimarlo, cansado además de la puñetera reputación de cerebro del crimen organizado, dio muestras del por qué de esa fama al exclamar sus últimas palabras: “¡Déjenme ir, joder!” Este fue el superhéroe criminal; hace falta imaginación…