Alegato pro taurino de un antitaurino

Tan inexorablemente puntuales como los mosquitos en los cuartos con las ventanas abiertas, las garrapatas en los secarrales y las pulgas en las majadas abandonadas, con el calor llegan los festejos taurinos. La sangre, el sudor y el tedio, el polvo tóxico de albero, las moscas de azul y verde metálicos, y los tíos de saltamontes de plata y oro. Lo peor de todo: calcetines rosas (cuando ves esos coloreados tobillos dando pasitos nerviosos hacia el toro, por ejemplo, en la suerte de banderillas, dan ganas de tirarles besitos). Lo único verdaderamente hermoso es el toro, y lo único que va a acabar mal con seguridad, como una piltrafa ensangrentada.

No, no se trata de ‘rizar el rizo’, metáfora náutica que vienen a decir algo así como hacer sobre lo ya hecho, que también puede, aunque no siempre, significar rehacer. Ya he escrito algunos post antitaurinos; no he cambiado de opinión y lo mantengo. Simplemente hay cuatro razones que voy a explicar para no ser totalmente antitaurino, casi las mismas que me impiden ser un anticlerical radical. Dicho pronto y corto, es como ser anticomunista: eso te hace acompañar a los peores en la Historia.

Sigo sosteniendo, por tanto, que La Fiesta, es un residuo del pasado (pero dar de mamar a los niños también, y se ha demostrado mejor que otros métodos como el biberón) de diversión tanto de la plebe como de la aristocracia; democrático, en cierto modo, por tanto. Admito igualmente que contiene en ciertas dosis eso tan evanescente que se puede llamar arte, o duende, o magia. El fútbol también, pero no siempre ni casi siempre; los toros aún menos. Lo que sucede, según he podido colegir, es que al verdadero aficionado (los demás son falsos: taurino fashion) le compensa un solo muletazo, no digamos una faena completa, para nutrir su afición entre múltiples corridas soporíferas o defraudantes. También reconozco que no me gustan las definiciones artísticas de lo taurino. Para mí se trata de un hombre auxiliado con un señuelo de trapo, muleta o capote, y armado con una espada recta, que se enfrenta a las dos –pitones, si no están manipulados- que porta el toro macho y adulto joven, en la plenitud de su fuerza. Le auxilian al matador varios bien llamados subalternos que le alivian en el peligro si es que pueden y van rebajando la desigual fortaleza del animal con las banderillas y la pica sobre todo. Para mí es una tortura antes de la muerte. Y es mi incapacidad para disfrutar con la muerte y tortura de ese animal o, si no, en aparente paradoja, del mortal aburrimiento que me invade a la hora de la siesta, el que me hace rechazar la fiesta. Pero he entendido, y me alegro, que lo que hace disfrutar al aficionado no es la muerte y tortura del animal, sino “a pesar” de eso, al parecer. A mi la única definición del toreo que me convence es la de uno de sus más insignes practicantes, Belmonte: “el toreo consiste en ponerse delante de un toro y o te quitas tú o te quita el toro.”

Insisto en que el espectáculo oscila para mí entre lo cruel y lo tedioso; es decir, que se parece mucho a las pesadillas, pero también reconozco –aunque no “lo reconozco”- el contenido artístico que pueda tener. Los cuatro argumentos someramente enunciados son: el animal, la dehesa, los argumentos antitaurinos y alguna de la literatura que ha generado (la pintura no tanto).

El animal. El toro bravo o de lidia, especialmente las hembras, las vacas, que no tienen tan hipertrofiados los cuartos delanteros como los toros, me parece la raza ganadera más bonita y me recuerda, por una parte, a las razas españolas más antiguas y rústicas tan alejadas de una frisona lechera como un podenco de un chihuahua, como las retintas y las negras avileñas, y también, a las pinturas rupestres de esos antepasados silvestres, los uros. Doy por hecho, mientras nadie me convenza de lo contrario no ya por las leyes del mercado, sino por las de la mera lógica, que si desaparecen las corridas desaparecerá la raza.

El biotopo, las dehesas abiertas o montes huecos de quercíneas (encinas, alcornoques y quejigos) sobre pastos ralos o céspedes en suelos pobres del Occidente Ibérico –lo tengo dicho mucho- es el paisaje mitad “natural” mitad cultural que más me gusta del campo español. Este argumento, sin embargo, es más endeble que el anterior, porque, primero, la mayoría de las dehesas no se dedican a criar toros bravos, y segundo, como me ha señalado un ecólogo y taurino amigo Ángel (no hay incoherencia en ambos atributos, sí con el de ‘ecologista’), muchas de esas dehesas están sobre explotadas y son un mal ejemplo o un buen ejemplo, pero de mala gestión pecuaria.

La literatura y el arte en general palian, como a mi anticlericalismo, o mitigan esas tendencias hostiles; la existencia de ciertas ermitas, catedrales, retablos, tallas y marfiles me desarma un poco, como siempre me deja inerme la belleza. Igualmente, la posibilidad de leer al fallecido crítico Joaquín Vidal, una de las mejores prosas periodísticas del pasado siglo, o la biografía de Belmonte del gran Cháves Nogales, me bastan y sobran. Suelo detestar en cambio la pintura que origina, me parece hortera de puro real, salvo las tintas de las tauromaquias de Goya y Picasso o el torero muerto de Manet.

Los argumentos antitaurinos al uso. No me voy extender. Sólo faltaría que los repitiese aquí. Baste decir que cada vez que los oigo, vociferantes y fanáticos, me entran unas ganas locas de sacarme un abono para las ventas, aunque mi amigo Ángel me recomendaría la Maestranza.

Una vez leí una traducción inglesa de unas coplas andaluzas al inglés. Me reí mucho; traducían “¡Viva la madre que te parió!” por “Hurray for your mother…etc.”, pero “¡Ole!” no lo traducían, los tíos. Un puto ecléctico, eso es lo que soy.