Idilio con perro

Para mi amigo Tino, inasequible al desaliento que yo en su lugar sentiría, y para mi ni amigo ni enemigo A.O., más conocido como Lector malherido, al que no le gusta nada que no escriba él mismo. Y para d.m., que lee Mortal y rosa en los semáforos como otros venden pañuelos y es preciosa.

Originariamente un idilio no era una relación amorosa apasionada entre dos; eso vendría luego, sino un subgénero literario: “composición poética tierna y delicada, que tiene por asunto los afectos amorosos”; y también y más acertadamente: “un corto poema pastoral, narrativo o descriptivo, en un estilo superior y altamente acabado…” Me quedo con esta. ¿Puede un humano tener un idilio con su perro? Puede. Puedo yo, que lo tengo con Jara (y soy felizmente correspondido) y pudo Thomas Mann –motivo de este post aunque no lo parezca- con su perro ‘Bauschan’, como lo tuvo Byron con el suyo, aunque luego, frívolo aristócrata, se la pegara con un oso y hasta con su hermana. Además, lo de Byron tampoco era un idilio, sino un despecho, porque escribió que cuanto más conocía a los hombres más le gustaba su perro. Yo, en cambio, opino que cuanto más quiero a Jara más tolerables me resultan los humanos; o sea, que el amor me hace mejor.

Primer punto firmemente establecido: el ser humano puede tener un idilio con su perro, quedando excluidas viejecitas y perritos falderos, porque no hay que confundir el idilio con la novela rosa, ni siquiera la romántica. Quedan también excluidos la mayoría aunque no todos los cazadores y pastores que “usan” sus perros como cosas útiles y los mantienen en un rango ligeramente inferior o superior o parejo a otros de sus instrumentos, como escopetas o cayados.

Punto dos. Hay un tipo de críticos que funcionan como cantos rodados: por la línea de máxima pendiente, fácil y cuesta abajo. Este tipo de críticos, desgraciadamente tan abundantes como perfectamente superfluos, cogen a Thomas Mann y dicen: La Montaña mágica, y Muerte en Venecia. Si tu les replicas, pero qué pasa con esa obrita, ese idilio (ver definición) que se llama Señor y perro? , dictaminan: nada, obra menor, Thomas Mann es La montaña mágica y Muerte en Venecia, así que Señor y perro lo pudo haber escrito su señora o su jardinero. Olvidémonos de estos cantamañanas.

Antes de que como buenos perritos os pongáis a salivar cuando ponga esta deliciosa obra por las mismas nubes os lo advierto: está agotada. Yo me la encontré, con excelente traducción del señor Crespo y todo, por casualidad en una de mis rebuscas recientes en una librería de viejo. Y merecería la pena reeditarla por una editorial de estas chulas de hoy que “rescatan” obras maestras, para que pudierais conseguirla vosotros y para que me hicieran caso a mí, como debe ser. De todas formas creo que hay una edición en bolsillo de Edhasa (no sé si es la misma traducción que el mío de Plaza y Janés de los setenta).

Por tanto, “…escrito en un estilo superior y altamente acabado…”, es decir, como los mismos ángeles si estos supieran escribir y no sólo tocar trompetas o arpas –según sean ángeles de combate: arcángeles, o ángeles familiares: angelotes-, se habla en este librito –sí, sí, delicioso, hay que joderse con los tópicos y frases hechas, pero es que lo es- de un tema íntimo y menor, de esos que pertenecen sólo a uno mismo y, por tanto, más propios en principio de la poesía que de la narrativa. Esta joya literaria es chiquitita, pero tiene los mismos quilates, como mínimo, que el tocho ese de La montaña mágica de marras.

Lo que más me ha gustado es que con esa “finísima sensibilidad” el autor, el pedazo de autor, el pope de las letras alemanas después de Goethe, se escapa del tiempo borrascoso que le tocó padecer a su mundo cotidiano más recoleto, a los paseos tranquilos en compañía de su can, a la armonía de ese idilio, a su Yo, y al Tú del perro, idílicos, repito, mediante un ejercicio de minuciosa observación. Pero ojo, aquí no hay sensiblerías rosas ni nada parecido; de hecho, lo mejor que puedo decir de este librito es que gustará a los que no les gustan los perros o, al menos, a los que nunca meterían un chucho en su casa por múltiples y sensatas razones. Sin argumento. O con el argumento de presentarnos a su perro, que de simplote empieza a parecernos sumamente complejo a medida que la perspicaz mirada del autor se va fijando en él, acostumbrándose mutuamente uno a otro, siendo serenamente felices en compañía, cariño, ternura, amistad, tan ínterespecíficas como las gripes que pretenden asolarnos. Un clima, un paisaje, la casa del escritor, las apacibles orillas del río Isar, las cosas nimias en las que sólo se fijan los niños y los artistas verdaderos.

Cuando al comienzo del libro describe el autor la frenética carrera que emprende el perro al oír llegar a su amo para reunirse con él he sentido la empatía profunda que todo aquel que haya experimentado un amor similar, pero también lo puede, en otra forma, percibir el lector con buen diente para las cosas exquisitas. Señor y perro (Herr und Hund, suena bien en alemán, ¿verdad?) fue escrito en plena bronca con su hermano Heinrich sobre la naturaleza del arte y de la literatura; broca que formaba parte, de un lado, de la antipatía y maneras tan distintas de estar en el mundo de ambos hermanos, pero también de la vieja polémica de Cultura frente a Civilización o, si preferís, del arte por el arte frente al arte como compromiso político. Thomas se alineaba con lo primero y Heinrich con lo segundo. Por eso escribió Meditaciones de un apolítico, pero donde mejor demuestra lo que pretende es precisamente en esta otra obra escrita tras la derrota alemana de 1918.

No sé si serán la “generación Nocilla”, todos estos jóvenes españoles que edita mi amigo Tino Bértolo –supongo que si entre tanta basurilla previsible encuentra un genio su tarea estará cumplida-, lo que sí sé es que todos, absolutamente todos con los que he tropezado (en realidad he dado un rodeo enseguida) hacen una literatura ‘Ikea’, con sus tablones a medida, sus agujeros ya hechos, los tornillos aparte, listos para montar. Incluso cuando lo que montan es una mesa con cinco patas o un armario con las puertas que se abren hacia adentro. Supongo que será porque todos también han pasado por esos talleres de escritura que proliferan para proveer de sobresueldos a la generación anterior. Para descansar los ojos y sobre todo el cerebro recomiendo este libro. Le doy siete arrobas (@@@@@@@) conforme al sistema de puntuación de Lector malherido (véase).

________________________________________________________________

Próximos descubrimientos (Cuando era niño, descubrí por mi cuenta literalmente la pólvora. Le sobraba un ingrediente: polvo de ladrillo, pero aún así era eficaz; si lo hubiera sustituido por polvo de aluminio habría fabricado una bomba. El resto de ingredientes, listillos, era azufre -lo cogía de las esquinas donde lo echaban para que no se measen los perros-, carbón en polvo y clorato potásico de pastillas machacadas):

-Janet Frame

-John Le Carré