San Agustin y Ray Charles, ida y vuelta

___________________________________________________________________________

Estoy honestamente convencido de que el balance general del Cristianismo, como el del resto de religiones hegemónicas con la posible excepción del budismo, es negativo, colocando en un platillo de la hipotética balance todos los beneficios y consuelos que haya podido reportar desde su invención no por Jesús, sino por Pablo, y en el otro sus aspectos negativos en forma de dolor, persecuciones y lastres. Pero mi juicio no puede ser totalmente negativo por dos razones en forma de nombres propios al margen de ciertos espacios bellísimos como los claustros y los baptisterios románicos.

Esos dos nombres son San Agustín y Ray Charles. Uno inició su camino en lo profano y lo concluyó en lo místico, el otro, justo a la inversa. Ambos iniciaron y finalizaron dos mágicos viajes con inicio o final en el cristianismo y obtuvieron logros que para mi tengo son cumbres del arte y la cultura humanas. Resumiré. Ray Charles tomó el gospel, las canciones e himnos de iglesias evangélicas negras de Estados Unidos y las transformó en música rítmica del diablo (según algunos de sus más religiosos contemporáneos), esto es, las ‘profanó’ consiguiendo una de las síntesis musicales más impresionantes de toda la historia de la música popular. Por su parte, San Agustín, al escribir sus ‘Confesiones’ no produjo la más hermosa autobiografía intelectual de todos los tiempos y literaturas, sino algo más. Curioso, insisto, que un libro que narra el trayecto de un joven golfo y hedonista –el dichoso tópico- hacia las más altas cotas místicas, esto es, un viaje para mí más extraño que a Marte, me guste tanto: debe ser que tengo un 'diente' literario muy fino, como alardeo.

Agustín Aurelio (354-430) es sin duda uno de los espíritus más elevados que ha producido la humanidad; muy por encima del de su referente mesiánico Jesucristo. Comprendo que pueda resultar extraño que un ateo confeso como yo admire tanto a un Padre de la Iglesia como Agustín de Hipona, pero cualquier lector con sensibilidad lo puede entender perfectamente. Como digo, sus Confesiones no admiten equiparación, no digo ya comparación, con las autobiografías escritas antes o después que él. Esta es la confesión, como reza el título, de un alma dolorida, poética e inteligente, como señala Martín de Riquer, exenta de todo orgullo (¡Qué difícil!) y rebosante de caridad (empezando por él mismo), e inventando de paso el soliloquio bastantes siglos antes que Proust o Joyce. Además es fascinante porque se percibe muy bien que ha caducado ya, no sólo concluido, el antiguo mundo clásico y que está apareciendo algo nuevo, más caótico, insospechado y desconocido. A salvo de épicas y mitológicas, eso permite la más absoluta sinceridad sobre uno mismo, a través de la espontaneidad nada simplona, con una prosa moderna y sin ornatos retóricos, coloquial e inmediata, más cercana a la mejor poesía que a cualquier otra prosa. Los hagiógrafos la suelen destacar como el libro cristiano más bello después de los ‘revelados’. Para mí lo es más, y no sólo cristiano. Es por eso uno de los libros que no han sufrido olvidos ni eclipses en toda las historia posterior, salvo tal vez ahora, pero se sigue encontrado en librerías, por algo será. Tendrá una influencia grande sobre Petrarca y el humanismo europeo, porque de cierta genial manera enlaza mejor con ese espíritu nuevo humanista que los acartonados clásicos paganos que supuestamente reivindican los nuevos tiempos, y es porque su corazón, su alma o como se quiera decir no es cristiano, sino humano: “Quid est cor deum nisi cor humanum?”

Ray Charles, el pianista y vocalista ciego fue alguien más, también, que un supremo interprete de música negra norteamericana jazz mediante, que es a su vez la aportación cultural más importante de los Estados Unidos. Su virtuosismo jugó contra él, porque le tornó un ecléctico que era capaz de tocar y cantar al estilo de Nat King Cole o quién se le pusiera por delante, dotado como estaba de lo que en música se llama “oído absoluto”. Por eso sus recopilatorios son muy desiguales. Su mejor época, aún joven y sin los alardes de bandas sinfónicas ni coros femeninos excesivos (también podía él hacer las voces femeninas si se lo proponía, y lo hizo con el invento de las grabaciones de ocho pistas) fue su época para el sello Atlantic, cuando decidió tomar la música gospel de los himnos evangélicos de los oficios religiosos populares y negros del sur de Estados Unidos para unirlo a los ‘depravados’ ritmos de la música del Rithm and Blues y el jazz. El resultado, este viaje de la iglesia a los burdeles fue y sigue siendo estremecedor y simétricamente opuesto al del hedonista, maniqueo jovencito que luego conocería el mundo como San Agustín. Para mí, dos santos gloriosos. Se ha abusado tanto del término genialidad aplicado a los músicos brillantes que habría que buscar entonces otro para Ray. La mezcla explosiva de gospel y blues, las dos aportaciones –religiosa y profana- de la música afroamericana hizo nacer el soul, todas las enciclopedias lo recuerdan, pero yo no hablo ahora de un estilo, sino de una música concreta, aunque no aislada, de un músico concreto. Aún así, todo el jazz vocal, desde Aretha Franklyn a Van Morrison y el Rock and Roll subsiguiente parten del venero de este prodigio y, sobre todo, de los discos que grabó ya sin músicos de estudio, con su propio grupo y, sobre todo, el saxofonista tejano David Newman, para el sello Atlantic Records en los años cincuenta. Murió en 2004 después de haber dominado la música popular durante seis décadas; sin él no habrían existido ni Elvis Presley ni los Rolling ni la mitad de la música popular del siglo XX ¡Aleluya!

Hacedme caso y daros este prodigioso festín: leed Las Confesiones y escuchad –no simultáneamente, cada cosa requiere su atención- al gran Ray. Y hacedlo con el debido recogimiento, como si estuvierais en misa, que también es un invento de los hombres, Amen.