Delicias de la rutina veraniega (y despedida)

“¿Estos fueron los juegos que heredasteis
o más bien los que fueron naciendo mientras el estirón y los terrores
del placer solitario?
Romperse la cabeza contra los días turbios,
los años en vacío
y las mínimas cosas que no son pero invaden
porque las grandes alguien más que algo os las robó borrándolas.”

Rafael Alberti: Así como suena


La pintura china, saltando por estilos y periodos, es impresionista, en contraste con la japonesa que tiende a expresionista. En la primera el vacío –que no mencioné en mis post sobre la nada y el vacío- es un elemento más, un símbolo, no una carencia, lo que permite relacionar otros elementos como la montaña y el agua; ahí está la nube, que está hecha de agua pero es como una montaña. Muchas pinturas chinas, el arte por excelencia en esa milenaria cultura, seguido por la poesía y la música, tienen dos tercios ocupados por el vacío, y se nota. Yo en las vacaciones aspiro también a ese vacío taoista, no al nirvana, que es bien distinto y no me seduce.

Por eso, para mí las vacaciones no son para viajar. Ni los viajes para veranear. Viajar no siempre es un trabajo –como en los arrieros o los bien llamados ‘viajantes’-, pero sí es una tarea; vagar, no. Mis vacaciones ideales –las que vuelvo a tener por fin este año, por ejemplo- deben durar al menos un mes entero y transcurrir en el mismo sitio, para que pueda “llenarlas” de vacíos. Ese sitio debe tener mar y montaña cerca y lo suficientemente poco conocido como para tener pocos o ningún turista. Debe ser fresco por las noches y suficientemente cálido como para nadar en el mar de día, aunque aguanto bien las aguas frías. Suficientes caminos para caminar y claro, vagar, playas sin urbanizar, de esas que llaman “salvajes” (los salvajes son los que las urbanizan). Prefiero un sitio que conozca ya, una casa con jardín para Jara y una cocina medianamente equipada. Todas esas condiciones las cumple un pueblecito de la costa cantábrica española al que suelo ir, con ausencias algunos años, desde hace veinte.

Cargo en la furgoneta un montón de libros pendientes, las palas de madera, el equipo de buceo a pulmón, las botas de montaña, los prismáticos, cuadernos, sandalias y a mis dos chicas, Paola y Jara (si alguien se escandaliza de la zoológica equiparación interespecífica es que no conocen a Paola y no conocen a Jara: se aman y a mi, por suerte, me incluyen en ese amor). Las playas urbanizadas, por otra parte, no admiten ya perros, aunque los que precisarían de urbanizarse (segunda acepción) serían los dueños de algunos canes. Pero no hay problema: nos vamos por la mañana temprano a una salvaje a la que hay que llegar finalmente andando y descender un acantilado. Leemos, nadamos, paseamos, herborizamos, recolectamos bichos de los charcos de las rocas, escalamos por ellas, jugamos a la pala, tiramos al agua a Jara…Es una playa preciosa, nuestra playa de diario, digamos, sin “textiles”, esto es, lo que algunos llaman nudista y otros libre, poco frecuentada y, cuando lo es, por gente discreta, amante de llevar libros y no radios y de pasear o nadar sin estridencias, pero durante el primer cuarto de hora hay que convencer a Jara de que la playa no es de uso exclusivo nuestro y pueden usarla otras gentes (solemos llegar los primeros, y también irnos los primeros). Antes de la hora del mediodía estamos regresando a casa, buscando un sitio donde tomar el aperitivo o donde comer, o haciendo la comida en casa. Largas y placenteras sobremesas, luego siesta, lectura, a media tarde paseo andando o en barca, cena, quizá más lectura, otra breve caminata, a esa hora que dice Marsé que es difícil precisar si ciertas cosas se ven o se oyen, una copa en el puertito de pescadores y a la cama. Las finas sábanas prolongan el trabajo del día del sol, el mar y la arena, las noches nos dan masajes. El día que programamos una excursión a algún sitio queda en suspenso la anterior rutina; son como una vacación dentro de las vacaciones.

Así durante treinta días de forma que las rutinas agradables vayan afianzándose y provocando ese curioso efecto temporal ‘retroinverso’: es decir, de un lado, los días pasan calmos, duran más, dan más de sí; de otro, el tiempo circula velozmente, sobre patines, pero siempre dando la sensación de que estás aprovechándolo, esto es, “perdiéndolo” de la mejor de las maneras. Cuando era niño, los veranos en aquel pueblo serrano duraban toda una vida. Ahora no, pero esta es la forma que mejor conozco para hacerlo durar todo lo posible. Sólo así tengo la sensación de todos los niños y hombres que he sido y, sin melancolía que valga, del viejo que quiero llegar a ser. Lo malo no es que la vida sea corta –eso es relativo-, sino que es finita, como, por otra parte, debe ser, y que se “acorta” y acelera a medida que envejecemos y aprendemos –si hay suerte- a disfrutar de ella. La única manera de disfrutarla más lentamente, de paladearla, es crear una imagen de interminable sucesión de momentos demorados. Yo lo llamo la delicia de la rutina; eso es lo que busco en mis vacaciones.

Actividades complementarias son las ya mencionadas recolecciones de bichos, los paseos por acantilados ( en los prados que acaban fulminados junto al abismo pelean los machos de liebre como canguros diminutos y las vacas los ignoran) y bosques, herborizando, clasificando plantas y observando aves con los prismáticos, las vistas a pueblines de la zona o a las sierras próximas, las largas siestas, las sesiones maratonianas de lectura (“¿No te vienes?” Espera, estoy enganchada con este libro”).

Dibujo, escribo, voy en bici, recorro tramos de un ramal del Camino de Santiago que discurre por acantilados, guiso sustanciosas calderetas, ayudo a calafatear y a renovar jarcia y drizas de la barca de mi casero –al fin y al cabo me la presta-, charlo con los jubilados del astillero y con un viejo marino mercante reciclado en hortelano sobre los puertos de África y Sudamérica que ambos conocimos, sueño con mi propia jubilación, asisto a las subastas de pescado de la lonja y a veces acompaño a un pequeño pesquero que sale al curricán o con nasas, visito el viejo cementerio de marinos ingleses, recojo hinojo y collejas para las ensaladas, como tanto pescado y marisco que la piel, ya oscura, me huele a mar del norte. O sea, la ilusión de una vida metódica, sencilla, concentrada, vuelta sobre sí misma, “ex tempore”, provocándote la ilusión de que te pertenece o, al menos, que es un respiro en esa otra que te condena a vivir “de la mano a la boca”, de casa al trabajo, cambiando tu tiempo por dinero, en lugar de al revés, como siempre repito, y que es el verdadero lujo.

¿La peor forma de tomar vacaciones? Para mí, perder el tiempo en aeropuertos o en atascos de autovía. Las emociones fuertes que promocionan las vacaciones de aventura están muy sobre valoradas, por la juventud inexperta sobre todo, pero ni hay que buscarlas ni rehuirlas si se presentan, porque son las especias, no el alimento principal de la vida. Y es que no soy nada partidario de las exóticas vacaciones de falsa aventura (porque si son ciertas es que ha fallado el “todo incluido” y entonces el personal está jodido), sino de los veraneos lentos y parsimoniosos de toda la vida.

Los prismáticos y la cámara de fotos; una lupa para plantas; el equipo de buceo; una silla plegable (me gusta sentarme en lo alto de los acantilados a observar aves, pero mi trasero no está adaptado a las espinas de los tojos); una bolsa con libros pendientes: novelas policíacas y de las otras, un tratado de la edad Media simbólica de un erudito francés, otro de historia del clima, otro de física, otro sobre los pintores de las cavernas y uno de evolución. Botiquín; calzado: botas de andar, sandalias, chanclas, unas camisetas y camisas, pantalones cortos y largos, jerséis, un chubasquero y un paraguas, sombrero; palas para jugar a la pelota; cuadernos, lápices, rotuladores; bici; bolso de paja. Empotro la comida de Jara donde puedo y arrancamos llevándome al niño que hay en mí que no cesa de preguntarme –monólogo interior-, “¿Cuando llegamos?, ¿cuando llegamos?, ¿falta mucho?”. Y para entretenerme les canto a mis “chicas” una canción de patio de colegio que resume la sabiduría histórica sobre los Trastamara de toda mi generación:

Juana la Lo-ca
Tenía una co-ca
Llena de ca-ca
Para tu bo-ca.

Y ellas le sacan la lengua a ese niño mientras el coche devora kilómetros y combustible fósil.



(En el post anterior tenéis las fotos)