El qué y el cómo de escribir y otros lujos

Para Emma, que le gustan mis listas


“Mi vocación literaria puede decirse innata, pues empezó a revelarse como amor a las Letras desde que las conocí en aquellos antiguos y bellos libros con estampas en que me las enseñaba mi madre, sirviéndome como atril de sus rodillas, de suerte que podría decir que recibí el saber de sus pechos, lo mismo que la vida.”

Rafael Cansinos-Asséns: La novela de un literato


Esta lista es corta, sólo contiene tres elementos. Siempre he dicho que los auténticos lujos imprescindibles, si se me admite el oximoron, de la vida son los que dictamina la esencialidad de la física, el espacio y el tiempo. Espacio para uno mismo y, por qué no decirlo, para mantener alejado al ‘enemigo’, los otros. La habitación propia al menos, que decía Virginia Wolf, y que es esencial aún entre las parejas mejor avenidas. Y lo mejor que se puede comprar con dinero es tiempo, para uno y para compartir con los que te interesan. Por eso, la codicia, cambiar tiempo por dinero, fuera de las necesidades y los vicios imprescindibles, es una actitud idiota: hay que operar justo a la inversa, la vida es corta y el tiempo no es ni se cambia por oro, sino el oro por tiempo. Pero a esos dos elementos le añado otro: el silencio. Lo que ocurre es que ese deseable y escaso silencio se consigue precisamente con espacio propio y tiempo para uno. Lujos. Yo lleno mucho de mi tiempo, rodeado de mi espacio y mi silencio con la literatura, desde niño. Leyendo y escribiendo.

Escribir es un placer; supongo que también una tortura. Hablo de escribir, no de publicar, lógica obsesión de tanto literato en ciernes y novel. En mi caso, la temprana publicación de algunos libros, incluso en editoriales de prestigio, me curó, por un lado, de ese afán y, por otro, me convenció de que no era esa la forma en la que pudiera ganarme la vida –comprar espacio y tiempo-, aunque no sea ni mucho menos de las peores, y eso aunque en alguna época lejana así sucedió, pero más como negro asalariado que como “autor”.

La inmensa mayoría de la gente no tiene una relación especialmente intensa con la lectura y la literatura. Cuando lee lo hace para entretenerse exclusivamente, de tarde en tarde, en vacaciones y, en efecto, casi se extraña de que le entretenga dicha actividad. Puede que hasta se entusiasme durante un tiempo. A esas gentes, repito, inmensa mayoría, si les da por escribir casi nunca se plantean “qué” escribir (piensan que lo que tienen que decir es muy interesante por dos razones: porque les interesa a ellos y porque sus pocas lecturas no les permiten saber lo repetitivo de sus supuestamente exclusivos asuntos en la literatura mundial), sino “cómo” hacerlo. Sorprendente que sea la forma y no el fondo lo que les plantee los principales interrogantes, porque al escritor profesional le pasa exactamente lo mismo, mientras que es el escritor en ciernes, el letraherido, equidistante de uno y otro, el que tiene la principal dificultad en qué contar y supone que el cómo vendrá solo. En realidad, salvo el escritor de talento, el virtuoso, unos y otros no escribimos lo que queremos, sino lo que podemos; la diferencia es que unos lo saben y otros, la mayoría, no y además no les preocupa. Finalmente, uno limita sus posibilidades a lo posible: no pretender ser poeta, sino un simple ‘escribidor’ de blogs.