No les echamos de menos (Cela, Umbral, Almodovar...)

"Lo mismo, lo mismo que te echo de menos, te echo de más"

No, no les echaremos de menos.

El talento y la bondad no tienen por que ir juntos por más que cierta visión ‘disneyana’ de la vida se empeñe en lo contrario. Cela y Umbral tenían en común ser autores dominadores absolutos del panorama cultural español por décadas y olvidados –probablemente de forma merecida- inmediatamente tras su óbito. Prolíficos y, sin paradoja que valga, autores, no obstante, de una sola obra inolvidable; Mortal y rosa, en el caso de Umbral, una estremecedora muestra de prosa lírica que bastaba para compensar los cientos de títulos superfluos de ese compulsivo practicante de la “prosa sonajero”. Cela, por su parte, tiene uno de los mejores y más canallas libros de viajes que se hayan escrito sobre España: Viaje a la Alcarria, en el que el desalmado autor navega por los páramos de Guadalajara con la misma mirada suprema y desdeñosa que los exploradores victorianos por el África tropical; un libro inolvidable muy por encima de los excesivamente celebrados La Colmena y Pascual Duarte y los cientos de títulos en los que se plagiaba a sí mismo en aras de su agotador y previsible tremendismo. Ambos eran detestables como personas.

Otro autor abundante con una sola obra meritoria, ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, es el inefable Almodóvar, que comparte además con los dos anteriores su empecinado afán de copiarse e imitarse una y otra vez, de repetir agotadoramente modelo, y su inamovible habilidad para ser un tremendo propagandista de sí mismo, siempre recordándonos al resto de los mortales lo sumamente agradecidos que deberíamos estar por haberlos conocido.

De alguna forma tanta propaganda hacia sí mismos, esa suerte de síndrome Dalí, les aleja de lo que debería ser un artista y les transforma en atracciones turísticas. Ellos se lo buscan. Entre la fama y la gloria optan por la primera, más inmediatamente gratificante, y en este mundo masificado e infantilizado reclaman su parte, pero ese público masivo y masificado es lógico que reclame los palotes, la música repetitiva y elemental y las competencias físicas de patio de recreo, de forma que Bach y Tostoi no es que queden lejanos en el tiempo, sino muy por encima de lo demandado, y estos buscadores de aplauso se avienen finalmente y a pesar de su indudable talento a rebajarse.

No siempre, no obstante, esa vanidad insoportable es una característica de las “malas personas” con talento. El legendariamente antipático Rafael Sánchez Ferlosio, el mejor prosista en castellano desde los cronistas de Indias, se complace en denostar siempre que puede su mejor novela, y una de las mejores de la posguerra española, El Jarama, y en este caso su displicencia no deja de ser un desaire a la admiración de tantos buenos lectores, simétrica a la exigencia de tributo obligado, de admiración rendida de los Celas, Umbrales y Amodovares.

Por fortuna también se dan los casos inversos, como la hombría de bien del huraño Marsé, nuestro mejor novelista, o la timidez huidiza y buena igualmente del versátil y añorado Vázquez Montalbán. ¿Conclusión? La bíblica, “por sus obras los conoceréis” desde luego viene al caso.

Sus obras, tremendo misterio, no tienen porque estar en concordancia con sus vidas. Decía Voltaire que los monjes entraban en el convento sin conocerse, vivían sin amarse y se morían sin echarse de menos. Aparte de que lo anterior me parece una inmejorable definición de la mayoría de los matrimonios, creo que a esos artistas antipáticos les pasa lo mismo consigo mismos: no se conocen, no se aman y, por consiguiente, no les echamos de menos.