El futuro y el tilo

Que la civilización hubiera avanzado tanto como para sustituir aquellos apestosos y anticuados buques de hierro que quemaban petróleo por veloces y eficientes veleros de estilizados cascos de madera, no quitaba para que uno de esos artefactos varado ante su puerta nos diera la bienvenida. En el Museo de la Historia Tecnológica podían contemplarse vitrinas con curiosos y horrendos artefactos del pasado: bolsas de plástico, teléfonos móviles, libros electrónicos, mecheros de gasolina, y otros igual de nefastos: armamento, porras de goma, chalecos antibala, pasaportes, billetes de banco, tarjetas de crédito, automóviles y otros vehículos…¡a motor!, alimentos transgénicos, condones, consolas de absurdos videojuegos, televisores, cajetillas de tabaco, desfibrilizadores…, hay salas en que el público pasa de puntillas, como la que exhibe una silla eléctrica y el cadalso con soga de ahorcamiento o la que tiene varios misiles tierra-aire. En otra muy amplia se exhibe el núcleo íntimo de una central nuclear con una piscina de agua pesada en la que están sumergidas barras de uranio. Banderas, libros de autoayuda, comida rápida (hamburguesas previamente conservadas), un maniquí de un mártir islamista con cinturones de explosivos, una vitrina que enfrenta dos imágenes gemelas: una mahometana con velos y una monja católica disfrazada de dama también velada y tocada como en la Edad Media, un monoplaza de un fórmula uno, aparatos de gimnasia para muscular, frascos de ansiolíticos, papelinas de heroína, revistas pornográficas. Las salas dedicadas a las formas primitivas del ocio mostraban imágenes de las horrendas urbanizaciones de cemento y ladrillo de las costas antes de ser demolidas o a esos horribles alienígenas del planeta Disney que se llamaban turistas. En la propia historia de los museos se podían ver ejemplos de ese vandalismo que suponía la propiedad privada de grandes obras de arte ocultas.

Mi hijo, a medias fascinado y abrumado, me comentó que los antiguos sabían hacer muchas cosas raras y distintas, algunas, muchas, idiotas, pero otras muy curiosas. Yo le dije que la mayoría de los antiguos eran gentes muy primitivas, que usaban esas cosas, pero ni sabían como se hacían ni como funcionaban –salvo unos pocos sabios- ni qué precio real había que pagar para que funcionasen a costa de muchas otras cosas, como el aire limpio o la libertad de la gente.

Cuando salimos del Museo vagamente horrorizados de las brutalidades de los antiguos tiempos, nos acercamos a visitar al augur que hay junto a la plaza para que nos leyera el destino en el vuelo de los pájaros o en el susurro del viento en la vieja encina (en realidad, lo que leen es tu rostro, y lo hacen muy bien). Como el pronóstico fue bueno nos marchamos alegres a contemplar el árbol más viejo y hermoso de la ciudad, el viejo tilo junto al mercado. Había una gran multitud reunida para darle los últimos honores, para agradecerle su acogedora sombra y sus muchos años junto a nosotros. Mi hijo, que aún es pequeño y sigue aprendiendo como todos nosotros, frunció el ceño y me preguntó por qué había que talar un ejemplar tan hermoso. Le miré enternecido y le expliqué que ya había cumplido doscientos años y que se cortaba para plantar otro jovencito en el lugar de aquel, para que así otros como nosotros, dentro de cien años pudieran disfrutar de otro tilo anciano y noble, como nuestros abuelos previsores habían hecho con el padre que aquel que ahora veríamos morir. Si lo dejáramos tal cual es ahora seríamos muy egoístas, disfrutaríamos un poco más de aquel gigante, pero terminaría muriendo y no podrían ya ver algo semejante los que vinieran después de nosotros. Le explique que los antiguos lo destruían, todo, lo vendían y compraban todo, y luego culpables pretendían proteger algunas cosas, y que eso también lo hacían mal, porque lo hacían matándolas al disecarlas, guardarlas en urnas de cristal, conservarlas como taxidermistas, que era otra forma de acabar con ellas. Así que vimos como los vigorosos hacheros después de besar el rugoso tronco y de escupir en las palmas de sus fuertes manos, hincaban los destrales por turnos, empujaban y con un último crujido caía el árbol, luego, se despejaba del tocón el gran hoyo y se colocaba con cuidado y rodeado de la tierra más aromática y tamizada el joven retoño de aquel caído. Lo mismo que tú y yo, le dije a mi hijo mientras regresábamos con mi mano en su hombro.

No cabía en mí de orgullo. A sus nueve años había concluido su turno semanal de cocina en el colegio con honores y su alioli en especial le había conseguido elogios de profesores y condiscípulos; a su vez su monografía sobre los principios del intercambio electrónico en emulsiones oleosas como el ajo y el aceite de oliva le habían valido igualmente un alto consenso. Eso sin contar la mención de honor a su poema sobre La Función de Onda de la Mecánica Cuántica.