Marlowe: el otro Shakespeare (Uno)

El otro Shakespeare, ahí es nada.

En los boleros “el otro” puede dar mucho juego. Pero para una persona de talento, si la posteridad le adjudica el papelón de ser “El Otro” resulta muy jodido. Uno de esos otros es el “otro” poeta, el “otro” dramaturgo isabelino, ese otro que, vaya por Dios, no era Shakespeare, sino justo eso: el otro.

Mi autodidactismo (1) que no cesa, al igual que mi curiosidad en la que está aupado siempre aquel, me hizo fijarme en Christopher Marlowe hace algún tiempo. Marlowe es a Shakespeare lo que Salieri a Mozart. No un simple segundón, sino alguien con mucho talento, más del suficiente pero menos del necesario, remedando la famosa condición matemática, que tuvo la mala fortuna de coincidir con…Shakespeare. Ufff... Es como si eres un buen diez en fútbol y chupas banquillo con Maradona, o un mediapunta y con Zidane. Aún recuerdo mi sorpresa cuando oí por primera vez a Salieri. Era como escuchar a Mozart, pero…faltaba algo. Ese algo, probablemente indefinible o que requiere voluminosos tomos para explicarlo, es el genio. Supongo. Pero, insisto, si no hubiera existido Mozart a la vez que…Salieri sería un músico muy estimable. De hecho, lo es.

Y si no hubiera existido Shakespeare…el problema es que la gente se ha empeñado a menudo en que en cierta forma no existió, que era Bacon, o Marlowe el que escribía sus obras. Esa gente que propende a buscarle tres pies al gato atribuye a Marlowe una gran parte o toda la obra del más famoso William (después del travieso de la gran Crompton); evidentemente sin ninguna necesidad. O con la necesidad siempre algo boba de desnudar a un santo para vestir a otros: jugar a las muñequitas con la alta cultura.

Del genio de Stratford se sabe muy poco, por eso es tan meritorio que se escriban biografías de más de mil páginas de él; del de Canterbury algo más, lo que le hace muy divertido. De hecho, su biografía es muy resultona, porque nació en el mismo lugar donde también lo hizo la mismísima literatura inglesa, Chaucer mediante; estudió en Cambridge, como todos los dobles espías ingleses cinco siglos después (Phillby, Burgess, Maclean y mi favorito: Anthony Blunt, aunque sólo fuera porque dio motivo a que el irlandés John Banville escribiera una de las mejores novelas inglesas del siglo XX, El intocable) y el mismo fue probablemente lo más parecido a un espía que se podía ser en esa y en cualquier otra época (recordad, el reinado de Isabel), pero le negaron el título de licenciado porque en plena guerra con los papistas corrió el rumor de que se había convertido al catolicismo e incluso que estaba preparando su sacerdocio. Así que por primera pero no última vez salió por pies de allá. Sin embargo, nada menos que el Consejo Privado (Privy Council) de la reina, lo que hoy llamaríamos el grupo de asesores del jefe de gobierno –o más coloquialmente “fontaneros”, y que me excusen los honestos plomeros- intervino a su favor negando los cargos y explicando vagamente que el susodicho Christopher Marlowe prestaba importantes servicios a la susodicha (¿espionaje, favores sexuales?), tachán… No es de extrañar, porque se le daba muy bien el siempre delicado arte del ‘peloteo’. Véase lo que escribe para contestar la carta de un preboste francés:

“Dulce príncipe, voy; que tus amorosos renglones habrían podido hacerme venir a nado de Francia…” Etc.

¿Era un espía? ¿Era el amante real? (pero ¿no era marica?) ¿Tan sólo un ‘pelota’? Qué más da. No soy su biógrafo, sólo su rendido admirador. Así que Marlowe concluye mal que bien sus estudios y se instala en Londres donde vivirá los seis escasos años que le quedaban de vida, siempre metiéndose en problemas. Y escribe obras de teatro en competencia con William Shakespeare; se conservan seis, la mencionada por Miroslav, -ver comentario del post anterior-: ‘Eduardo II’; ‘Dido, Reina de Cartago’; ‘Doctor Faustus’ (sí, antes que Goethe), ‘La Masacre de París’ (esta debía estar bien), Tambourlaine, y El Jeque de Malta (buen guión para Rodolfo Valentino), o directamente escribe las de William Shakespeare, según algunos iluminados.

Se incorpora a una compañía de teatro, la del Conde de Nottingham rival de la que acogía a Shakespeare, la de Lord Chamberlain. Pero lo que resulta más entretenido es que ingresa igualmente en un “peligroso” grupo de librepensadores integrado por los matemáticos Harriot, Allen y Hues, el filósofo y alquimista, Walter Warner y el mucho más famoso favorito real y corsario, Walter Raleigh, sí, justo el que trajo el tabaco a Europa, justo el ingenioso pre científico que demostró como se podía pesar el humo de un cigarro, por ejemplo, justo el muy presumible amante de su nada serena majestad Isabel I (Judi Dench para los cinéfilos), y algunos ociosos inquietos como el conde de Northumberland. O sea, para entendernos, tanto Shakespeare como Ben Jonson o Marlowe eran los amigos golfos y con talento de los aristócratas golfos y sin él; llamémosles ‘mecenas’. Igual que hoy, vamos.

Abandonamos la Wikipedia a la que no estimo pero a veces uso, no sin un rictus de desdén en cada ocasión, injusto que soy, y de ahora en adelante aparece un apasionante biógrafo inglés, que es como decir excelso, de apellido japonés, Constance Kuriyama de la Universidad de Cornell. También surge por fin mí adorado Robert Graves, otro erudito, poeta y novelista inglés de la mejor casta, es decir, de los que no aguantan sus propias "Islas" –ni por el clima ni por la gente- y huyendo de allá como la peste, se mudan a otras y se instalan entre nativos primitivos como nosotros, sin ir más lejos, en Mallorca concretamente, después de la Primera Guerra Mundial. Ya tenéis las claves o rosario de mi erudición en el orden que lo empleo ahora y no en el que fui indagando: Wikipedia-Kuriyama-Graves. A Kuriyama no le conocía antes de emprender esta modesta indagación, y a Graves…, Bueno Robert Graves es un viejo y permanente amor en mi vida; peor para vosotros si no le conocéis. Bien. Aunque no estaba mal, espero que a estas alturas ya os hayáis olvidado del Rupert Everett, el Marlowe de Shakespeare in love, la peli sobre ese Shakespeare enamorado nada menos que de Gwyneth Paltrow (¿y quién no?). El peligroso Everett; perdón, Marlowe. Tal vez homosexual, tal vez amante de la reina (a juzgar por los retratos de ella lo primero hasta podía suponerle una ventaja para soportar lo segundo), tal vez “negro” de Shakespeare y casi probadamente peligroso duelista y peleón de taberna. Tomemos aliento. Tomemos también un buen trago de whisky de malta.

(Continuará)

---

(1)

[1] Ya se sabe que lo malo es enemigo de lo peor; la Wikipedia está originando una generación de semianalfabetos y evitando otra de analfabetos completos; qué se le va a hacer. Dentro de poco decir “eres un erudito o un listillo de Wikipedia” (ya lo hizo Vanbrugh, creo recordar) va a ser un insulto estupendo. Lo que somos todos, o deberíamos serlo a mi entender, es autodidactas, en el sentido de que la educación propia es una tarea tan esencial –se trata de crecer, no en tamaño corporal, sino mental en su más amplia acepción- como la de, digamos, mantenerse vivo. Y si hay mucha gente que no la emprende, que se trata así de mal, o que erradamente piensa que dicha tarea concluye a cierta edad, no podemos esperar que lo haga mejor con los ajenos que de ellos dependen, por ejemplo, sus hijos (no digamos si tienen alumnos) ni con el mundo/entorno que, perdón por la redundancia, les rodea. Autodidactas pues.