Nadar

Holden flotando en la piscina de Swanson

“Siempre quise tener una piscina propia” es la frase con la que William Holden –quizás el único actor de Holywood con permiso de Cary Grant y de David Niven capaz de estar elegante en bañador- inicia la película de Sunset Boulevard, ya muerto, y no con bañador sino completamente vestido y flotando boca abajo en una piscina…ajena, la de Gloria Swanson, vieja y despótica estrella en declive. Sunset Boulevard fue absurdamente titulada aquí El crepúsculo de los dioses, como si en lugar de Billy Wilder fuera otra “W”, la de Wagner, la responsable de la amarga historia: chico joven, guapo y con talento (es escritor y quiere vender sus guiones, como tantos blogueros hoy en la Red) viene a la ciudad de las oportunidades (Los Ángeles) para comerse el mundo, pero “el mundo” se lo come a él, con belleza (o a causa de su belleza), talento y todo. Sunset Boulevard es la larga y famosa avenida flanqueada de altas palmeras ("wasintonias excelsas") que se extiende desde Figueroa Street, en pleno centro de Los Ángeles, atravesando Beverly Hills, hacia la ruta 1, camino del Pacífico.

Yo no. No tengo ni aspiro a piscina propia; la precisaría demasiado grande (25 metros de largo al menos). Voy a una piscina municipal cubierta varios días a la semana sobre las 7 de la mañana y nado dos kilómetros en algo más de 45 minutos aproximadamente. Cualquiera que esté al corriente de las marcas o que siga campeonatos u olimpiadas por televisión sabrá que no es un récord, sino más o menos la velocidad a la que un hombre camina por el borde de la piscina siguiendo al nadador, la mitad de la que yo desarrollo cuando en mis paseos con Jara aprieto el paso. Ochenta largos, básicamente en mi elegante y fácil crawl (modestia al margen: son muchos kilómetros o, por mejor decir, millas marinas recorridas desde mi ya lejana juventud) que alterno con espalda y braza (la más recomendable para mantenimiento, pero también la que más me aburre).

Por la calle de la izquierda me suele flanquear un joven fornido, bajito y ancho de hombros, bancario de una caja de ahorros más o menos de la edad, quizás un poco mayor, que mi hijo Juan (al que no veo hace años). Debería mejorar su patada un poco: hace una tijera extraña cuando gira la cabeza para respirar. Por la derecha, más pausado pero tenaz avanza un joven abogado que después de ducharse se cuelga su corbata (el bancario también; el único con indumentaria informal a esas horas soy yo y un bombero que acude en chándal), recoge a sus hijos para llevarlos al colegio y acude a su despacho. Algo más allá nada una muchacha que es una centella, pero al revés que yo y el bancario se detiene a menudo en uno de los extremos, se sujeta en el borde asomando sus codos como alitas de vencejo y descansa un rato apoyada en el mentón y mirando a su alrededor: rápida y sin resistencia, esa podría ser una metáfora, la definición de cierta juventud desencantada, pero no saquemos las cosas de quicio; o no salgamos de la piscina. En el borde opuesto, ocupando dos calles reservadas por corchos flotantes, grande y lento se mueve un viejo artrósico, panza arriba, al ritmo de sus dos brazos a la par; al llegar a un extremo no cambia de sentido, mucho menos hace un giro sumergido, sería inimaginable, sino que va girando lentamente describiendo una curva exactamente como una vieja gabarra de carbón. Su médico le ha mandado esa suerte de flotación (me resisto a hablar de nadar) paliativa.

Esos somos los fijos a esa temprana hora (no quiero dar pistas, pero creo que es la única piscina municipal con tan generoso horario): la muchacha, que no comparte vestuario lógicamente y por desgracia (tienen una bonita figura) con los demás y de la que por eso mismo sabemos poco, los dos jóvenes trabajadores, el viejo artrítico y el no tan viejo servidor; a veces el bombero, a veces otros cuyos estilos de bracear más que sus caras me suenan más o menos.

Mientras nado voy pensando en mis cosas, pero procurando antes de girar de vuelta llevar la cuenta de los largos de piscina; si me equivoco o dudo contabilizo a la baja, con lo que a menudo nado más de lo que me he propuesto. Nadar podría ser una metáfora de la vida, como nadar rápido y sin constancia podría serlo de la juventud: al principio entras (en la vida, en la piscina), y al final sales. Bueno, en medio está la piscina, el mundo, nadar, esto es lo que hay, uno solo en su calle, acompañado a distancia por otros iguales, pero no idénticos, a ti.

David Hockney

De joven me encantaban las piscinas. Hasta fui socorrista de una de ellas un año de aquellos (cómo me encantaba tontear con las chicas y los amigos debajo del trampolín, corriendo las sillas de tijera para seguir bajo su sombra esos largos días de verano). Nadaba rápido, y me encantaba lanzarme al agua, más que permanecer en ella. A medida que cumplía años me gustaron menos las piscinas. Confieso que me daban, aún me dan, un poquito de asco, aunque el cloro que le ponen podría matar a todos los gérmenes de un pequeño país infeccioso. Me gusta sobre todo nadar en el mar, largas distancias (cruzar, por ejemplo, de Asturias a Galicia –suena a proeza; no lo es, aunque hay que tener cuidado con las corrientes del canal principal), poco a poco fui perdiendo velocidad y convirtiéndome en un fiable nadador.

También me gustan las pozas de las gargantas de la vecina sierra de Gredos, de aguas heladas y limpias, pero ahí más que nadar –las cruzo en cuatro brazadas- se trata de chapuzarse, Jara las adora, como los tramos de ríos remansados.

El mar le da más respeto y no quiere acompañarme. No le gustan los horizontes lejanos.

Quizás hayáis leído el relato de Cheever, El nadador, o la película basada en él, con un Burt Lancaster que va recorriendo las piscinas de sus amigos y vecinos, regresando a casa desde una fiesta resacosa, apenas quince maravillosas páginas. Es una película tristísima; al comienzo luce el sol, al final llueve, al principio es una mañana de verano y sus vecinos le reciben encantados; al final una desapacible tarde otoñal y con propietarios ariscos. La vida.

No, definitivamente no necesito una piscina propia. De hecho, lo prefiero así, con esos jóvenes delfines flanqueándome a ambos lados, la bonita muchacha un poco más lejos, el lento viejo flotando más allá…La vida.