Personajes o personajes. Armaduras y androides

“A la gente no le gusta que/ uno tenga su propia fe”.

(Como decía Brassens y traducía Paco Ibáñez, donde esté una mala reputación…)

Por primera vez en la Historia hay 'famosos' que lo son por serlo, por salir en la tele o en las revistas de papel "couché", y que obviamente no me interesan, aunque me intriguen como fenómeno global, pero también ha habido siempre personajes 'históricos' que no me han interesado más allá de lo que precisamente les hizo ser decisivos. Como los nuevos famosos, tampoco muchos de los de toda la vida, los que llenan las páginas de los libros de Historia, me intrigan en sí mismos, como personas. Los veo planos, sin hondura, vacíos. Es el caso, por poner un ejemplo bien paradigmático, de Hitler, del que jamás leeré una biografía suya pues no creo que ahí estén las claves de lo que sucedió. Es decir, fue un tipo que, en mi opinión, no encierra ningún enigma y, por tanto, ningún interés: mediocre, inculto, frustrado, pero…que en un determinado momento acumuló un enorme poder. Para mí eso explica que alguien carente de interés, y tal vez ‘porque’ no tenía ningún interés, casi reventase la historia de la primera mitad del siglo XX y arrasase varios continentes. En cambio, el espía y traidor, y reputado historiador de arte británico, Anthony Blunt, (La excelente novela El Intocable de John Banville recrea su vida) del que ya he hablado en anteriores ocasiones, me parece absolutamente fascinante, como su principio ético de ser leal antes a los amigos o a ciertos principios que a entelequias para guiar rebaños como la patria o la bandera.

También conozco, ‘personalmente’ por fortuna, algunas personas "anónimas", ya mayores -porque el proceso para “hacerse” requiere toda una vida-, que son interesantísimas; esto es, tienen biografías de enorme calado y son fascinantes. Y son, uno artesano, otra una abuela y otro un pescador de bajura, también un cabrero, un fabricante de barcas. Todos han dejado huella a su alrededor, todos son singulares, irreductibles al tópico de su oficio, de su origen o de su condición social. Son personas riquísimas de las que a veces alguien puede llegar a decir que son “todo un personaje”, pero son justo lo contrario.

Me da la impresión de que hoy hay entre la gente joven –no toda, deseo suponer- una obsesión por la fama, por ser un personaje antes que una persona cabal. En un extremo, algunos cuelgan un vídeo anunciando que van a matar a todos sus compañeros de escuela y luego se van a suicidar (deberían proceder justo al revés) y quizás en el medio, otros, los más estadísticamente, simplemente sueñan con salir en algún Reality Show tipo Gran Hermano (qué nombre terrible ¿sabrán lo que significa?)

Pienso en mis amigos: el carpintero de ribera, el cabrero, el artesano (encuadernador), mi abuela Emilia, y pienso en individuos afamados por mala –Hitler- o buena –el tal Bisbal- reputación, y la mayoría de los políticos españoles actuales de uno u otro signo, a los que no encuentro ningún interés. Lo que les distingue no es el agradable anonimato de los primeros frente a la fastidiosa fama de los segundos ni su inexistente talento, pues hay gente ‘famosa’ que sí me interesa, y mucho, como los citados espías del grupo de Cambridge (Blunt, Philby, etc.), Leonardo, Mandela, y un larguísimo etcétera.

No. Lo que distingue a los Aznar, Zapatero, Hitler, Bush, (vaya, me está saliendo casi sólo políticos) de los Mandela, Paco, Ramón, Da Vinci, Cortazar, Morandi, Emilia, etc., es que los primeros son gentes que van con sus creencias por delante, guiándoles. Los segundos también tienen creencias, faltaría más, las guardan para sí, pero se guían por ideas, que son mucho más complejas, de forma que su vida no es un biopic, ni un reality ni un slogan, sino una vida. Incluso hay países que son más de creencias, como España o Argentina, y países afortunados/evolucionados que son más de ideas, como los escandinavos.

En los primeros lo más destacable, si llega el lamentable caso, será su monstruosidad, pero lo más obvio siempre, en cualquier situación, es su mediocridad.

Pero no nos pongamos estupendos. Puede ser, como señala otro Ibáñez de talento, Andrés, que se trate del deseo de ser una máscara. Es decir, del deseo de salir de la naturaleza. De los inicios del Pensamiento Androide. ¿El deseo de ser de metal? Titanio tal vez. El "pensamiento" androide y el propio androide (le pongo comillas, porque no es pensamiento, no hay pensamiento vacío por definición, digan lo que digan los practicantes de la meditación, siempre breve, efímera; es creencia) es duro por fuera, como corresponde, como los crustáceos, y no por dentro, como los mamíferos y los verdaderos humanos; o lo que viene a ser lo mismo: están vacíos. Son cristalinos, con uniformes planchados, fotogenia fija, perfilados, de obvia dureza externa; vacíos por dentro. Todo concuerda. Fijaros bien.

Lo más seguro es que el ya viejo mito de la guerra entre máquinas con aspecto externo humano (robots, androides) y auténticos y blandos humanos lleve ya tiempo sin darnos cuenta. Visto así hay muchas cosas que concuerdan: ese alcalde fascinado por la maquinaria y las grandes obras públicas y, sin que me apuren, el 97% del parlamento español, y el 96’9% de los autonómicos. Lo peor no es que nos dominen, sino que nos contagian, al menos a los más jóvenes y desprotegidos. Y la cosa viene de antiguo, repito; en un relato, ‘El caballero inexistente’, Ítalo Calvino nos presentaba una armadura que se movía, actuaba como era esperable, pero estaba vacía, no tenía ninguna persona dentro.

Hace ya muchos años una punki preciosa que acababa de conocer en un concierto me dijo que yo era “como una buena polla”. Cuando le afee la expresión y le expliqué que por el momento además era infundada, me replico que era una metáfora: “suave por fuera, pero duro por dentro”. Vaya, me sentí halagado, pero la replique que más bien era al revés, que yo era como una almeja,”duro por fuera, pero bien blandito por dentro”. Pero no vacío. Eso no.