Arco 2010

G. F. Haendel - Music for the Royal Fireworks: Ouberture (Le Concerte des Nations, Jordi Savall)

Revendería la invitación que me han dado para visitar Arco, porque la entrada vale una pasta y el arte que supuestamente contiene esta gran feria del arte contemporáneo no me interesa demasiado, pero no lo haré, porque, en cierta forma, si me interesa, me fascina, la fauna que asiste a esto, los galeristas, los artistas, es alucinante.

Por supuesto, a mi los tiburones embalsamados del hortera y hábil negociante Damien Hirst, que hasta tiene nombre de novela caducada de Hermann Hess, no me provocan lo más mínimo, pero la cifra del precio, que es de lo que se trata y no de su valor que es para mí cero, esa sí que me logra ‘epatar’ (quince millones de dólares). Por supuesto, el mercado del arte contemporáneo no tiene demasiado que ver con el arte, ni siquiera con el arte contemporáneo; entendido eso, todo lo demás se comprende también. Las extravagancias, los mal llamados despropósitos (tienen un propósito: ¡Venderse!), lo exorbitado no de las mal llamadas también ‘propuestas’ sino de los precios, el exhibicionismo de caca, culo y pis, esto es, infantil, el circo mediático, los canapés, las viejas galeristas patéticamente empeñadas en no envejecer, los jóvenes ayudantes mariposones. Mirad, para explicar lo que siento al ver esta feria de…las vanidades lo mejor es que vuelva a colgar este cuento mío, es decir, de Lansky

El arte por el arte (relato)

Había matado al jefe de una red de trata de blancas, a un concejal de seguridad ciudadana maltratador, hasta a un cocinero de renombre, pero nunca a una mujer y nunca, por ende, a la dueña de una galería de arte, establecimientos que él, casualmente o no tanto, frecuentaba, más como mirón que como cliente. Ya había estado en esa galería en algún escasamente memorable momento del pasado y recordaba perfectamente la colección de pequeñas esculturas, demasiado diminutas y pretenciosas, prácticamente “bibelots”, de bronce, como las horrendas porcelanas para turistas, pero con más ínfulas. También recordaba a la galerista, una mujer altiva y antipática, que simulaba ser la artista y no la intermediaria, con la clásica rigidez facial de los retoques quirúrgicos y el rictus histérico de las insatisfechas sexuales y que, obviamente, empleaba una parte generosa de su margen de beneficios en su ropero. Simular lo que no se es no parecía motivo suficiente para ser asesinada y además, si lo fuera, una gran parte de la humanidad sucumbiría. Disimular lo que se es: un asesino, era bastante menos gratuito.

“No hay tantos crímenes como dicen, aunque sobran razones para cometerlos”, explicaba al inicio de su libro “Crímenes ejemplares” el gran Max Aub, que también explicaba como mató a su hermana “porque no era mía, no porque fuera mía”. El tenía una primorosa primera edición mexicana de 1957 y no la pretenciosamente ilustrada y más reciente española, de la que lo mínimo que se podía decir es que las ilustraciones eran redundantes, mucho menos poderosas y expresivas que las propias imágenes literarias, inútiles de duplicar, del escritor español y ciudadano mexicano, como gustaba presentarse. Aub además reconocía como incomparable precedente a un pintor, que no escritor, el Goya grabador de los Desastres, y reclamaba para ambos el título de filántropos. Un filántropo, o por lo menos un amante del arte habría considerado la posibilidad de dar ejemplo cruento con la galerista de marras; vista la exposición de adefesios que había sustituido a los cachivaches de bronce anteriores. Si el Freholfer de Balzac, el de La obra maestra desconocida, la hubiera visto habría considerado esa misma posibilidad de dirigir su violencia en forma más adecuada, en lugar de suicidarse y destruir su propia obra frustrada. El propio Balzac, al comienzo de su carrera cuando aún no era rico, había decorado las paredes de su casa con letreros con los títulos de las obras que hubiera deseado poder colgar: “Rembrandt: Paisaje con árboles”, ponía en el salón; “Delacroix, La marcha triunfal del pueblo”, en el dormitorio, etcétera. Si hubiera visto como la gente ahora colgaba simplemente firmas de sus paredes y además pagaba sólo por ellas se hubiera sentido extrañamente profético.

Nunca había sabido porqué los bailarines clásicos, los encargados de las galerías de arte y los peluqueros de postín son homosexuales, como no fuera por la dudosa reputación de almas sensibles que alguna gente les concedían. El amanerado empleado que revoloteaba –para eso tenía tanta pluma- alrededor de él, entre vaharadas de “eau sauvage” de Dior, le estaba intentando convencer que el perfecto listo imbécil que había pintado, es un decir, esas inarmónicas manchitas tristes, como de grasa rancia, era una buena inversión que se iba a cotizar mucho en el futuro, pero usar el azul de genciana como hacía el interfecto sólo podía tener dos explicaciones: era daltónico y además no conocía el delicado “ocell blau” de Miró o, dos, era un agente infiltrado del único otro “arte” comparable al suyo, el de los cuados de escenas de cacerías de ciervos a la luz de la luna que se vendían en una de las más vergonzosas calles laterales del rastro madrileño. Encima, no se había privado de titular las obras, lo que aparentemente obligaba a ese patético ejercicio de mirar el folleto, mirar el cuadro, mirar el rótulo, en sucesivos y sobresaltados enfoques: “nocturno en azul” (“Ya lo sabía”), abstracción 33 (“¿Quemaste las 32 anteriores?, ¿Por qué no esta?”), “Introspección”, y bla, bla, bla.

Después de quitárselo de encima, de detrás (peligro), de alrededor (revoloteos incesantes), de delante y quizá de debajo, pudo proseguir con más sosiego el itinerario por el establecimiento, comprobando la existencia de: uno, salida de emergencia que daba al portal de inmueble de vecinos adjunto, dos, almacén de material al fondo, y tres, despachito coqueto con estanterías de catálogos, listas de precios, albaranes y el inevitable ordenador, un portátil a juego con la moqueta, de la jefa, a la que se adivinaba fumando con fastidio en una boquilla, como no, de ámbar. Pero cuando se asomó con el pretexto de consultar la lista de precios (el memo, encima, no era barato precisamente) descubrió con alarma la ingente mole oscura de un pitbull del tamaño de un ternero a los pies de su ama.

Al igual que no podía imaginarse cazando, no podía ni siquiera soñar en matar un perro, ni siquiera de esa raza de agresivos ejemplares que él sabía, lo tenía comprobado, que si se educaban al margen de las normas de los perros de presa, se volvían tan tratables como cualquier otra raza y bastante más, pongamos por caso, que algunos falderos de incorregible personalidad matona, como los cocker spaniels. “No hace nada”, le intentó tranquilizar la dueña dirigiéndole esa sonrisa de perdonavidas que era probablemente la única que le permitía esbozar el tirante apaño quirúrgico sobrevenido en su rostro. “Tú sí que no haces nada”, pensó él, mientras contemplaba al perro valorativamente: el único ser vivo e incluso objeto bonito que había en el local. “Rothko, es muy pacífico”, añadió innecesariamente (Tenía que haberle puesto el nombre del expresionista abstracto por excelencia, claro: “Rothko, bonito, Hagamos este trabajo juntos: cómete a tu dueña y a su empleado, cómete al artista, destroza los cuadros y cágate en ellos, demuestra que haces honor a tu nombre y tienes sensibilidad artística. A cambio te prometo una vida al aire libre, llamarte Sansón y liberarte de esta prisión minimalista”). Además Jara, su perra podenca bastarda, tenía debilidad por los tíos cachas.

Fingió consultar la lista que le tendía, donde varios círculos rojos indicaban que había gente para todo, capaz de matar un pitbull o de comprarse un cuadro de esos, o bien, era una artimaña de la propietaria; ya se sabe cuanto consuela a los idiotas no sentirse únicos. “La verdad es que se está vendiendo muy bien. Aún no es muy conocido, pero está empezando a correr el boca a boca. El mes que viene expondrá en Nueva York” (“Te creo, te creo, Nueva York ya no es la misma desde lo de las torres gemelas”). La vieja quería palique. Le incomodaba un poco que le hablara dirigiéndose a su paquete y era evidente que disfrutaba del suficiente poder como para tirarse de vez en cuando a algún pintorcillo en ciernes y que con un homosexual había suficiente en el negocio, aunque ella fuera aún más amanerada.

Entre sus inconfesados vicios se contaba el de almorzar en las cafeterías de los museos, inmaculadamente limpias y discretamente decoradas y dónde la comida a veces era aceptable, así como los precios. Comparó esos placeres propios con la taza de café manchada asquerosamente de carmín (“Cómo había tías que aún no sabían que eso daba asco”), el platillo repleto de colillas, estas no machadas merced a la boquilla, y el resto de un envoltorio industrial de sándwich de jamón y queso. Las malas galerías son a los buenos museos, sector de la restauración hotelera incluida, lo que las scooters a las verdaderas motos, los electrodomésticos a las máquinas que se respeten o las dueñas de galerías a las auténticas mujeres. Parodias.

-¿Esta interesado en alguna de las obras? ¿Puedo aconsejarle una adquisición interesante?

No pudo reprimir los deseos de ironizar ante la pregunta: -Voy a esperar que sequen, -contestó.

-¿Cómo dice? (Cuidado la bruja despertaba)

-Disculpe. Quiero decir que son tan “frescas”, tan espontáneas, que parecen acabadas de pintar.

El gesto de la bruja denotaba dos cosas: una, que no era tonta y las cazaba al vuelo, dos, que, por alguna razón, estaba dispuesta a ver hasta donde podían llegar sus ocurrencias sin sulfurarse.

Él ya pensaba ya que la galería no era una opción desde luego. Seguramente el afeminado era el encargado de cerrar. Y la presencia del perrazo tampoco era un aliciente. Improvisando sobre la marcha, la conversación con su madura interlocutora le sugirió un camino, ya que esta insistía en dirigirse a su pene, así que derivó insensiblemente hacia un ligero coqueteo que le confirmó la posibilidad esbozada. Un cuarto de hora después las risas de ambos habían hecho asomarse discretamente al encargado; la última, cuando de puntillas había enarcado las cejas a su jefa en un gesto de “¿Andas de caza?”. Salió de la galería con una cita para la tarde. Era de suponer que no se llevase al perro a sus salidas vespertinas por muy Rothko que se llamara.

El inevitable bar de diseño parecía una exposición moderna de saneamientos y cuartos de baño con tanto cromado y cristal esmerilado, pero sabían preparar un martini y los camareros, más ocupados en su prestancia que en las necesidades de los clientes, no prestaban la menor atención a los mismos. Lo que era muy conveniente.

La acogotó en el lavabo de señoras, que para compensar parecía una cafetería de diseño sólo que con retretes. Y salió al frescor ruidoso de la noche urbana, sin mayores problemas.

Un mes después volvió a pasar por la galería. Le inquietaba un asunto lo suficiente como para romper una de sus normas y regresar a uno de los lugares de los hechos. El local permanecía abierto; esta vez se exponía una colección de estampados sobre lienzos que no hubieran quedado mal como manteles de hule para cocina, pero eran demasiado caros. El encargado de los pies alados y el resto así mismo emplumado también estaba, pero ahora ocupaba el despacho de la jefa y un bello mozo, su anterior lugar. Y lo que importaba, el perrazo seguía en su sitio de costumbre, al parecer bien atendido y alimentado y ni siquiera parecía especialmente dolido por su pérdida familiar.

Cuando se iba oyó pasitos detrás y una voz meliflua que le dijo algo que le heló la sangre:

-Señor Jarrapellejos, ¿podemos servirle en algo?.- El perro estaba junto a el.

Se giró y le miró a los ojos:

-Perdón, ¿cómo me ha llamado?

-¡Ay! Disculpe, le he debido tomar por otro.

-A veces las confusiones, hasta las más inocentes tienen consecuencias. –Le contestó sin perderle los ojos.

-Bueno, entre cliente y profesional siempre hay que contar con la discreción más absoluta. Sobre todo por que interesa a las dos partes.

Y ante eso no tuvo réplica. Llevaba razón. Y si no, haría otro trabajito. Y esta vez gratis.

Fin

La distinción (mini ensayo)

En el Siglo de Oro español se distinguía entre el “discreto” y el “vulgo”; es decir, entre los letrados y lo popular. No es que a los letrados les guste la ópera y al populacho el fútbol, sino que el vulgo acude al fútbol –y en otros tiempos a la ópera- a desfogarse, mientras que el discreto lo entiende y lo disfruta por sí mismo y no como pretexto. Sin embargo, en el caso de eventos como Arco, lo anterior no funciona así: la gente se muestra, se deja ver, independientemente de su interés por el arte, como los burgueses abonados a los palcos del Liceo de Barcelona no necesariamente, más bien al contrario, están interesados por la música.

El arte por el arte (otro mini ensayo)

En la valoración de las obras de arte hace tiempo que se enfrentan dos escuelas de pensamiento. Por un lado y desde el célebre manual de Hauser (Historia social del arte), están los que propugnan que lo que concede méritos a estas obras son su función social, se entienda eso como educativo, cultural, patrimonial, etc. Del otro, están los que dice que sólo desde el propio arte y sus reglas y hallazgos es posible situar la importancia de una obra. Nada impide, sin embargo, considerar que ambas visiones en lugar de antagónicas puedan ser complementarias.