Los libros y las (amas de) casas

Desde mi primera juventud, cuando salí de casa de mi mamá (en realidad de mi abuela) nunca he vuelto a convivir con un ama de casa, esas absurdas mujeres que no tienen (*) más que una afición: fregar. Las supongo en extinción, aunque algunos imbéciles, espero que también en extinción, las confunden con las mujeres en general. Pero he tenido señoras de la limpieza, hasta que P. se vino a vivir conmigo y decidió que no debíamos tener ninguna. Como ella no es una señora de la limpieza y yo no soy una ama de casa -sólo cocino habitualmente, pongo lavadoras y tiendo-, la casa con los miles de libros que contiene se ha convertido en el paraíso de los ácaros, un experimento ecológico (**) de gran interés que de tanto en cuanto interrumpimos, armados de plumeros, paños y aspiradoras para gran desconcierto de nuestros discretos inquilinos que no entienden a qué viene el holocausto después de ofrecerles tanto confort. Supongo que para los ácaros es como vivir en las laderas de un volcán: un vergel feraz (las cenizas volcánicas forman algunos de los suelos más fértiles del planeta por su abundancia en minerales escasos) que de repente entra en erupción y se vuelve un infierno. Me los imagino, a los ácaros, ofreciendo sacrificios propiciatorios a sus coléricos dioses en forma de trocitos semidigeridos de mis libros ilustrados más preciados

Bello ejemplar de ácaro: Lorrya formosa (el gnatosoma y los ambulacros son preciosos)

Pero, cuando disponía de amas de casa cerca o más bien de sus posteriores sustitutas profesionales, las añoradas señoras de la limpieza, la frase habitual era: “¡Qué barbaridad, y se ha leído usted todos estos libros!”. Supongo que hoy sería: “¿Por qué no se compra usted uno de esos malditos e-books?” En fin. Yo tenía preparadas varias respuestas al respecto, dependiendo de mi estado de ánimo y de mi talante pedagógico del momento, pero no disponía de una de las mejores respuestas, la que le leí a Umberto Eco (30.000 volúmenes en su domicilio): “¿Qué si los he leído todos? No, los que he leído los tengo en el despacho de la Universidad, estos son los que voy a leer esta semana”. Qué cabrón.

Yo, sigo sin resolver el acomodo de la inmensa mayoría de los libros, el de los ácaros y su amado polvo, pero de algunos sí: 20.000 leguas de viaje submarino, de Monsieur Jules Verne está sumergido en la cisterna del inodoro para ahorrar agua en lugar de la consabida botella ecologista. Del asesinato concebido como una de las bellas artes de Quincey, en el cajón de los cuchillos de la cocina, El retrato de Dorian Gray de Wilde por supuesto en el tocador, con La filosofía del Boudoir (o del ídem) de Sade, Las memorias de ultratumba de Chateaubriand dentro de la urna con las cenizas del abuelo, encima de la consola, etcétera.

Algunos libros no los podréis tener en casa, sois conscientes de ello, como las obras completas de Krisnahmurti que alguien trajo por aquí: esas hay que llevarlas al depósito de residuos tóxicos y no al contenedor de papel reciclado, como las de Isabel Allende (Los Mares), nombre y apellidos completos para la Interpol)

Lo que no hago es colocar libros gordos y chulos encima de la mesa de centro (‘libri per il tavolo de caffè’ los llaman los italianos) para impresionar a las visitas. Mis visitas se los llevarían en cuanto levantara la vista. Fijo.

(**) A modo de conclusión instructiva y deleitosa: Libros, amas de casa/señoras de la limpieza y ácaros forman una red ecológica fascinante en la que los libros son la base de dicha pirámide trófica y las del plumero y los ácaros las especies controladoras (' especies paraguas' dicen los anglosajones) y en competencia a través de dos regulaciones de feed-back negativos. ¡Que bonita es la ecología!,mucho más que eso que llaman "ecología" la gente, y los políticos los primeros.

(*) No "parecen" tener