Biología y fatalismo griego (3): las bacterias suicidas y los virus asesinos

A Don Miguel Delibes.

Acaba de morir –lo oigo por la radio- Don Miguel Delibes, -de cuyo hijo mayor, el biólogo homónimo, soy amigo-, y al que tuve la fortuna de conocer en persona (incluso participé como conferenciante en un homenaje por su premio Cervantes en el que hablé del Delibes naturalista y cazador). Descanse en paz. Era creyente y un hombre bueno. Y mejor escritor que otros más afamados y premiados de su generación

F. Chopin - Sonata Op. 35 para piano, en Si bemol menor (Maurizio Pollini)

Estromatolitos (antiguas columnas de cianobacterias de hace...miles de millones de años) en una playa australiana

Y es que biológicamente la muerte compensa, aunque parezca increíble. La clave nos la dan unos de los organismos con más papeletas para la inmortalidad: las bacterias nuevamente. Cada cierto tiempo se dan en los océanos ‘floraciones’ sorpresivas e inmensas de cianobacterias de tal magnitud que son visibles desde el espacio. Esas floraciones persisten durante unas semanas y luego desaparecen de la noche a la mañana. Y hace muy poco que se ha empezado a entender lo que pasa: las floraciones surgen al amparo de los nutrientes removidos desde los fondos marinos o acarreados por los grandes ríos al desembocar en el mar, pero las bacterias no mueren sin más, sino que se suicidan de forma totalmente deliberada.

Todas y cada una de las cianobacterias contienen en su interior una maquinaria de muerte programada: un sistema de enzimas muy similar, extraordinariamente similar al que contienen las células de su propio cuerpo, amable lector, dedicado a desmantelar la célula desde dentro. Es como construir edificios que llevaran incluidos desde el mismo plano cargas de dinamita en sus cimientos. Desde que nacemos. Se llama 'apoptosis': muerte celular programada. Va a resultar que sí estaba escrito el día de nuestra muerte...

Ahora ya sabemos ‘cómo’, pero nos sigue faltando ‘el por qué’. La idea de organismos liquidándose a sí mismos, aunque sean míseras bacterias es tan antiintuitiva que los investigadores han tendido a mirar para otro lado y pasar por alto las pruebas, pero ya son demasiadas y demasiado sólidas para ignorarlas: las bacterias mueren deliberadamente. Los que han reunido las pruebas de que esto es un suicidio y no un asesinato, al revés que en la típica trama de novela negra, son Paul Falkowski y Kay Bidle, de una oscura universidad de Nueva Jersey que no está entre las de más glamour, Rutgers (pero a la que pienso asistir aceptando una sorprendente invitación). Y no olvidemos que este suicidio viene sucediendo desde hace más de 3000 millones de años, cuando columnas de unas bacterias muertas, casi idénticas a las actuales, dejaron sus restos fósiles para nuestro pasmo, los estromatolitos.

Cianobacterias actuales

Además de contra la intuición, debemos reaccionar frente al tópico. Todas estas diminutas células son genéticamente idénticas. Y ahora atención porque voy a destruir uno de los tópicos favoritos de la prensa y de la Ciencia Ficción: los organismos genéticamente idénticos no necesariamente son idénticos, sus células, tampoco. Así que las células genéticamente idénticas no siempre son idénticas. Por ejemplo, todas las células de cada uno de nuestros cuerpos son genéticamente idénticas, pero no son iguales: las hay hepáticas, musculares, neuronas, adipocitos, glóbulos blancos, células epiteliales…se diferencian en respuesta a sutiles indicaciones de su entorno, lo que en nuestros cuerpos significa: las células que le rodean; no hay miedo de que una nueva neurona que esté creciendo en el lóbulo temporal del cerebro se desarrolle como una fibra muscular. En el caso de las floraciones bacterianas, el entorno también implica otras células, algunas de las cuales emiten señales químicas o directamente toxinas, y además hay tensiones físicas, como el nivel de luz solar, la disponibilidad de nutrientes, infecciones víricas…alto ahí. ¡Infecciones víricas! De momento nos quedamos en eso, que son idénticas genéticamente, pero su entorno las manipula de mil maneras, como a nosotros, nada de fatalismo en esto: y está es la preciosa y precisa base de la diferenciación. Algo que nunca os explicarían bien los ‘Punset’ de turno, aunque sí sus prestigiosos invitados (dejo a Punset para otro día).

Si no morimos sin más, por simple desgaste (idea intuitiva y falsa), si estamos programados para hacerlo -hecho verdadero e inesperado, pero que convierte el clásico fatalismo griego por comparación casi en libre albedrio-, es necesario pensar que la muerte como mecanismo biológico evolucionó como el resto de nuestras características. El modo cómo evolucionó esa maquinaria de morir es incierto, pero es cada vez más verosímil que lo hizo gracias a los virus que atacan a las bacterias, los bacteriófagos (etimológicamente comedores de bacterias) o más común y casi familiarmente conocidos en microbiología como ‘fagos’. La incesante guerra entre bacterias y virus desde hace cientos de millones de años seguramente es una de las fuerzas más importantes y menos reconocidas de la evolución de la vida en el planeta; la muerte programada probablemente surgió como una de las primeras armas de esta guerra casi eterna: muero yo, pero te llevo a ti por delante, tal que los pilotos suicidas del Japón en la Segunda Guerra Mundial, los famosos y temidos kamikazees, el viento del sol.

Piloto kamikaze de la Segunda Guerra Mundial preparándose para partir a su última misión.

Los bañitos en el mar son muy sanos, pero os sorprendería saber que en los mares actuales se observan partículas víricas en una abundancia de cientos de millones por mililitro de agua: dos órdenes de magnitud más que las bacterias (de sólo unidades de millón o de cientos de miles).

Imagen al microscopio electrónico de un fago atacando una bacteria

Lo ultimo que vamos sabiendo sobre la muerte como mecanismo biológico y como 'hallazgo' evolutivo no sólo contradice nuestra intuición, sino todas y cada una las ideas y normas de todas y cada una de las variopintas culturas humanas: la muerte no es inevitable (pero sí muy conveniente)

(Continuará...)