Buda impresor (brevería homenaje al libro, tres)

"A mí los posts me crecen como los forúnculos, poco a poco y en lo oculto"

(Vanbrugh: Comunicación personal)



Ryuichi Sakamoto - Tamago 2004

Lo ofrecen en un catálogo de subastas, y lo cuenta Jean-Claude Carrière, el guionista de Buñuel, la huella de un pie de Buda (más fino que la falange distal de cualquier santo cristiano putrefacto). Pero no es una silueta de un ‘pinrel’ sudado, no: Buda camina, avanza por la India y la leyenda. En la planta de los pies, y esto distingue a Sidarta Gautama del resto de los mortales, tiene unas inscripciones. Unas inscripciones que no pueden ser banales, del tipo de "recien pisado”, no. Cuando camina, por tanto, va imprimiendo esa escritura esencial en el polvo del suelo de la India; mucho más que esas huellas de pies de Hollywood Boulevard por mucho que se empeñe el semiólogo Eco, don Umberto.

Me fascina que Buda enseñe caminando, y que para aprender no baste caminar detrás de él, sino saber leer. Me fascina claro, que Buda imprima libros por los polvorientos caminos muchos siglos antes que Gutenberg, aunque este lo pueda hacer sentado y con tipos móviles ¿Las inscripciones de las plantas de los pies de Buda van cambiando conforme avanza, conforme escribe, caminos escritos? Todo esto se puede aprender de un catálogo de subastas a las que nunca asistiré. Los demás, para aprender nos basta con leer sus huellas, como tramperos, como indios rastreadores, por aquí pasó un oso, y por aquí Buda: “mira lo que dice”.

Más claro. Esa huella compendia los 108 preceptos que resumen toda la doctrina del budismo. Todos los ‘stuppa', los templos serigrafiados del Tibet, los molinos de oraciones y sus largos rollos escritos, y los árboles, el agua, la luz, los ‘nagas’, todo eso contenido en la sola huella de la planta del pie de Buda. Una imprenta antes de la imprenta, una imprenta sagrada y semoviente.

No menos misteriosas son las sagradas escrituras en nuestra tradición. Tomemos el Nuevo Testamento que supuestamente recoge la vida y mensaje de Jesús. ¿Por qué cuatro evangelios cuando, efectivamente, sabemos que había muchos más? ¿Por qué la alta jerarquía cristiana decide en un concilio que son esos cuatro y nada más? En pleno siglo XX aún se descubre el Evangelio de Tomás, tampoco contemporáneo con Cristo, pero bastante más antiguo que los de Marcos, Lucas, Mateo y Juan; el de Tomás no relata por un narrador como los otros más famosos, sólo contiene palabras de Jesús, supuestamente, presuntamente. Y los biblistas hablan del Evangelio Q –el evangelio fuente, aquel del que surgen los otros y que pretenden reconstruir pues, Mateos, Marcos, Juan y Lucas hacen referencia a una misma fuente, eso está claro. Más que un puzzle, se trata de reconstruir un libro, un texto que ha desaparecido por completo. Ahí es nada, y puede que lo logren.

Buda y Cristo, y Sócrates que era contemporáneo del primero, eran ágrafos, analfabetos, así que nunca escribieron nada, pero a diferencia de Jesús, que sólo lo hizo dos o tres años, Buda habló por espacio de treinta y cinco años. Sólo el sermón de Benarés, que contiene las cuatro famosas verdades, transcrito por su discípulo Ananda sirvió de base a miles y miles de páginas escritas; sin embargo, el sermón no duró lo que los discursos de Fidel Castro, horas y horas, sino sólo el breve tránsito del atardecer, unos minutos. Una hojita transcribe el sermón; bibliotecas enteras todas las glosas y comentarios que ha provocado ¿No es fascinante? Para mí es una metáfora de toda la cultura: un rosario de textos, unos conduciendo a otros, como guindas de un cesto o sartas de perlas de un collar. Un tesoro hilado.

Dos conclusiones muy propias:

Una, tener el hábito de la lectura conduce a una experiencia tan rica y amplia que los que no la tienen no es que no sean cultos, sino que no son del todo y cabalmente personas.

Dos, ser ratón de biblioteca, tener un buen sillón de lectura, pero, por dios, complementado con caminar, lejos, ver gentes, aprender en los caminos. Yo las digestiones de todo lo que leo las hago caminando; pero además, las mentiras encantadoras o mordaces que me cuentan los libros las desmiento viendo mundo.