Caminar y pensar (brevería de vita beata)

valle de Sils Maria, refugio veraniego de Nietzsche

Georges Brassens - Le nombril des femmes d'agent

Camino, y mientras camino pienso. Jara abre camino y va y viene, como sujeta por una goma invisible, con las novedades: “¿has visto que ya han nacido los pollos de perdiz?”, “mira esa abubilla, parece un correcaminos con cresta”.

Pienso que me resulta más fácil pensar mientras camino. No sé si es general o sólo nos pasa a unos pocos, digamos más ancestrales, porque millones de años de nomadeo tienen que pesar bastante más que unos pocos miles asentados[1]. Al subir La Cuesta del Piojo me paro junto a unos olivos centenarios cubiertos de musgo que acaricio casi con el mismo gusto que el culo de mi mujer, P., ambos maravillas de la naturaleza. Al fondo diviso el embalse de N. Pienso pues en las habituales excusas para inundar valles: controlar inundaciones, extender el regadío y proporcionar áreas de esparcimiento. Pero lo cierto es que en España no hacen falta más pantanos y, en cambio, que el agua en movimiento molesta a la hormigonera que tienen por cerebro la mayoría de los ingenieros de obras públicas mientras que los lagos les entusiasman. Pensar eso del agua que fluye es para mí lo mismo que pensar que todos los animales salvajes, osos, lobos, linces, deberían estar encerrados en zoológicos.

Y como muchas obras públicas diseñadas por ciertos espíritus ‘prácticos’ son paradójicamente innecesarias: actos criminales, pienso en las limitaciones de mi propio gremio. Los naturalistas y los amantes de la naturaleza vamos por el mundo con anteojeras, como las mulas de tiro, procurando ver solo los retazos cada vez más escasos de territorios poco transformados, aquí y allá. Despectivamente, a esos amantes de la naturaleza en Estados Unidos los llaman (nos llaman) ‘enamorados de los árboles’, o más originalmente en ciertas zonas del Oeste, ‘hadas de la pradera’. Las hadas de la pradera tenemos un cerebro que todavía se hace preguntas, mientras que los espíritus prácticos de obras públicas lo sustituyen por su preclara hormigonera y los demás, turistas incluidos, por esa fosa séptica en la que reciben todos los detritos de la sociedad, como mensajes de consumo y normas de buen comportamiento.

Camino, pero eso no me garantiza que use mejor mi cerebro, solo que lo uso. El principal esfuerzo en la vida es impedir que muera el cerebro, el órgano que más energía consume y que más rápidamente se deteriora sin ella; a partir de cierta edad la principal tarea de un hombre es evitar que muera, simplemente; la mayoría de la gente fracasa antes de los 40 años, así que los que tienen ‘suerte’ se dedican a hacer dinero, la codicia como sustituto de la buena vida, a sustituir sus sueños por listas de la compra; todos los cuentos con avaros lo enseñan. Oigo a un escribano montesino y otro pájaro que no consigo identificar; en la Europa medieval el infierno era un lugar sin pájaros.

Me acerco a una cerca y miro el vallejo que se extiende a mis pies. Como me sucede a menudo me gustaría saber dibujar mejor, captar la luz y el espíritu del lugar. El arte está en lo más íntimo de nuestro ser y forma parte de la naturaleza de las cosas, lo mismo que un árbol o una nube.

Llamo a Jara y me doy la vuelta hacia casa, con mis anteojeras, mis prejuicios, mi cerebro preguntón y mi calcáneo dolorido.

Casa de Nietzsche en Suiza

---

[1]Nietzsche, al que estoy y del que estoy leyendo últimamente (ver post anterior), practicaba un nomadeo trashumante muy sensato: en verano en las montañas de la Alta Engadina suiza, y en invierno en la costa mediterránea de Rapallo, Génova y Niza.