Ni pinto ni soy poeta, Ay (brevería lastimera)

"Mucha gente ignora que las primeras incursiones de un joven o una muchacha en el mundo del arte y de la literatura, y su lucha por realizar su vocación, resultan algo cómicas y están plagadas de desventuras, más que las versiones serías que luego salen a la luz."
Jim Harrison

Modest Mussorgsky - Cuadros de una exposición: I Paseo (Valentina Igoshina, piano)

La mayoría de la gente no se fija (¿no os fijáis?), se limita a mirar el calendario. O peor aún, se guía por el despotismo monástico del reloj en lugar de por la sensatez campesina del calendario. Claro, no vais a sembrar nada. Este año tampoco. Pero debéis saber dos cosas:

Que ya surcan los primeros vencejos (Apus apus) los cielos de las ciudades españolas, incluida la mía y…

…que comienza el deshielo, este año de grandes nevadas.

No soy literato por una razón insoslayable: mi ambición como creador potencial, mi gusto elaborado a base de muchísimas y muy variadas, a veces excelsas lecturas, por tanto mi altísimo criterio, exceden en demasía a mi existente pero limitado talento. Por tanto, me limito a preciarme, como decía Borges, de esas lecturas y a permanecer gustoso en 'mi lado' de la literatura, como un buen degustador de los verdaderos creadores; les ahorro a mis contemporáneos un par de novelas ‘más’, algunos cuentos ocurrentes y unos pocos poemas que no aciertan del todo y a la posteridad la implacable tarea de olvidarme, pero…

…A veces me gustaría serlo. O pintor. O compositor(*). Algo, porque…

…Cómo describir la imagen que vi el otro día, poco después del amanecer:

Un enorme pedazo de hielo flotando corriente abajo con un cuervo negrísimo encima…, mientras levantaba la bruma del día que se iniciaba. Un graznido, sólo uno, cuando pasó embarcado y veloz, taimado y ahorrativo junto a nosotros.

Esta época ha confinado –lo decía el único autor de una gramática histórica del mito poético- a la serpiente, al león y al águila a la carpa del circo; al salmón y al jabalí a la fábrica de conservas; al caballo de carreras y al lebrel a la pista de apuestas, y al bosquecillo sagrado al aserradero. Los emblemas principales de la poesía deshonrados por nuestra mecánica civilización.

Y yo me preocupo porque no encuentro palabras para hablar de un cuervo que parecía salido de una fábula de Esopo; tan vago esa fría mañana que se ahorró volar.

Ahora bien, de una cosa estoy tan convencido paradójicamente por mis muchas lecturas como por mis abundantes vagabundeos lejanos o cercanos: el espíritu humano está sobrevalorado; lo que es infinito no es el mundo de las ideas (es asombroso como se repiten enmascaradas a la moda a lo largo de los siglos), sino el de las cosas, los individuos, lo concreto, un cuervo navegando río abajo, lobos hurgando en un vertedero de Astorga, un oso con una colmena a cuestas en el bosque de Muniellos, la sonrisa de un indio de dos años...

Al concluir ese mismo día, el día del cuervo podríamos decir, me quedé observando como, pasada la medianoche, la luna amarillenta se iba volviendo blanca, más pequeña y más sólida y fría a medida que ascendía por encima de los prados y los chopos. Estos ojos que algún día se ha de comer la tierra...

___________________

(*) Aunque hay muchas otras formas de ser un 'artista'. Un amigo mío prepara salmón ahumado casero por completo distinto e infinitamente mejor que el industrial que se vende en las tiendas. Para empezar, el salmón lo pesca él mismo, o algún conocido en el río lindero entre Asturias y Galicia, el Eo. Luego lo ahuma con leña de nogal, sin esencias falsas, y le añade unas ramitas de manzano de pumarada (de sidra) para darle un leve toque afrutado. Yo, por mi modesta parte, fabrico mi pacharán casero, sin azúcar, con aguardiente de la Sierra de la Culebra y endrinas que recogemos Jara y yo. También hago los encurtidos de hinojo marino, tomate verde o pepinillos en vinagre así mismo casero de uva garnacha...

(Próximamente: "Pero antes todos pintábamos y eramos poetas")