DE LAS AVENTURAS DE LANSKY Y ALCE (El Primer Ciudadano)

(No es el Lago Superior, sino Cazorla)

Leonard Cohen - Chelsea Hotel #2

Mientras ojeo/hojeo la edición en castellano del maravilloso libro de Harold McGee, 'La cocina y los alimentos', Alce alimenta la lumbre. Como tantos, confunde una buena hoguera con la papelera de residuos y tiene la desagradable costumbre, que sabe que me molesta, de iniciarlas quemando algún periódico, que sirve de poco, pero llena de pavesas negras el aire. En este caso la mano que se dirigía hacia las ascuas se detiene y retrocede con la hoja impresa temporalmente indultada hasta llevarla a la altura de los ojos. De pronto comienza a reírse y me la tiende. Leo que un político local del Estado de Michigan, al negarse a aprobar un presupuesto extra para la enseñanza de lenguas extranjeras en las escuelas, dijo: “si el inglés fue lo bastante bueno para Nuestro Señor Jesucristo, también lo es para nuestros hijos”.(*) “Sí, que burro”, le digo, pero Alce enseguida elimina la complicidad cuando me indica que Jesús hablaba en chippewa, una de las lenguas de las tribus de los Grandes Lagos. “¿En chippewa? ¿De dónde has sacado eso?”, le digo. “Le estuve oyendo hablar en chippewa durante toda la película esa tan sanguinaria de Mel Gibson; de hecho, parecía un chippewa, con su largo cabello negro y su taparrabos", me dice sin inmutarse, "pude seguirla sin leer ni un subtítulo", añade. “Pero era arameo”, le replico; “Pues arameo, los chipewas hablarán arameo, no te lo discuto”.

Estamos bebiendo vichisky o whichi junto a la hoguera. Es una bebida de mi invención, sanísima: cuatro quintas partes de agua con gas, Vichi por ejemplo, y un dedo de whisky de malta. Alce pescó unas truchas para la cena. Cuando estaba en ello pasó un guarda forestal canadiense y le preguntó si tenía permiso, pero luego se fijo detenidamente en mi amigo y a continuación hizo un gesto de que lo dejara. “Perdón”, dijo, “no me había fijado que es usted un Primer Ciudadano” (lo pronunció con respetuosas mayúsculas). “¿Primer Ciudadano?”, le dije a Alce. “Es el título que nos dan a los nativos en Canadá” (estábamos en el lado canadiense del Lago Superior), “y nos dejan hacer estas cosas: pescar, cazar con trampas, hogueras, porque es un asunto tradicional y tal”.

Pensé dos cosas; que en España dejamos los crucifijos en las escuelas, porque aunque aconfesional el Estado, es una tradición que a nadie ofende (a mí, sí), y segundo, que en Estados Unidos a los indios que se salvaron de la masacre colonizadora les sometieron después a la villanía del alcoholismo y el confinamiento en reservas y de la tutela como ciudadanos de segunda y menores de edad, en tanto que en Canadá los consideran a esos supervivientes Primeros Ciudadanos.

“Oye Alce”, le pregunto, ¿tu eres canadiense o estadounidense?” “Yo soy lakota oglala", me responde, "y ciudadano de los caminos, como tú.” “A ti no te gusta andar”, le replico. “Tampoco me gustan los lagos, los mosquitos ni el pescado de río y aquí estoy, haciéndote compañía, indígena español”. Y me callo.

________________________________

(*) Traducción textual de unas declaraciones de un congresista del Estado de Michigan