De palomos fracasados y libros baratos

“Me sentaba en mi cuarto y me ponía histérico pensando en la salvaje e increíble historia que estaba escribiendo. Pero pensaba que era sólo para los franceses y que ellos se creerían cualquier cosa de los americanos, blancos o negros, si era lo bastante perversa. Además, creía que lo que estaba escribiendo era realismo. Nunca se me ocurrió pensar que estaba escribiendo absurdo. El realismo y el absurdo son tan parecidos en la vida de los negros americanos, que no se puede decir donde está la diferencia.”

Chester Himes

Chet Baker - Let's Get Lost

La imagen tópica del editor como un señor, o señora, bien trajeado, culto, buen lector y él mismo un poco escritor se rompe si pensamos en esos desastrados empresarios de medio pelo que fueron los productores de lo que en Estados Unidos y el mundo anglosajón se llaman ‘paperback’, literalmente ‘tapas blandas o de papel’, aludiendo a su escueta encuadernación y que aquí llamamos ediciones en rústica, aunque no es exactamente equivalente. Y no lo es, porque aunque eso empieza a cambiar, en los países anglosajones las primeras ediciones de un libro siempre son en tapa dura: encuadernados y con sobrecubierta, y sólo después aparecen las ediciones baratas o de bolsillo. Sin embargo, en ese mismo ecosistema editorial surgen los Paperback, las ediciones mierdecillas de novelas populares que ni siquiera llegan a las librerías, sino que se despachan en quioscos de prensa o de estación y se abandonan después de leídos y maltratados en papeleras, bancos o asientos del transporte público.

“Los paperbacks fueron huérfanos, mestizos, animales de corral a los que se dejó caer desde el aire sobre expositores de fauna exótica, pavos que habían aprendido a nadar o peces que casi volaban.” Quien así habla es James Salter, escritor negro de novela negra en su estupendo ensayo sobre el género, ‘Difficult Lives’. Los editores de esos extraños ejemplares híbridos eran a su vez gentes muy extrañas: libreros en quiebra (tal vez su estado natural), o empresarios de medio pelo y de otros ‘ramos’, como el de la alimentación. Sospecho que muchos de ellos fueron modelos para los brutales policías adversarios despiadados de los antihéroes protagonistas, a su vez 'alter egos' de los machacados y explotados autores. La reunión de esos empresarios sin piedad, nada glamourosos, y de intelectuales renegados en busca de algo de dinero dio como resultado esas colecciones populares y ‘pulp’ (de pulpa, la mala pasta de papel con la que estaban fabricados esos paperbacks) . Negocios improvisados realizados en condiciones bastante anárquicas que siempre me ha llamado la atención no hayan sido tema a su vez de alguna novela social, aunque puede que exista y yo no la conozca, porque es lógico que a alguno de los sufrientes escritores que nutrían esa industria se le ocurriera el retrato, digo yo.

Ese mismo ‘anarquismo’, con permiso de Bakunin es el que permitió grandes libertades en los temas y tratamientos, es decir, el caldo de cultivo para la innovación y la genialidad, lo que produjo algunas de las obras más originales e intensas de la literatura americana. Esos es cierto desde los tiempos de Jim Thompson, Dashiel Hammet y Chandler y lo es ahora con los Dennis Lehane, Richard Price, James Ellroy, Don Wislow y demás. A nadie que me frecuente se le oculta que adoro el género y a toda esa panda de talentos irreverentes. Una melancólica y extraña colección de individuos que parecen perpetuarse en el tiempo: insatisfechos, criticones, políticamente incorrectos, irreverentes, golfos, borrachos, drogotas, aficionados al boxeo y las rubias descaradas, pero sobre todo, adoradores de lo que en América es la gran pesadilla nacional: el Fracaso. De hecho, el antihéroe que inventan es el ‘loser’, el fracasado. A todos ellos les gustaría un poema de W.S. Merwin titulado “El vuelo” en el que se describen las tentativas de enseñar a volar a un palomo viejo y gordo, además de crédulo. Lo lanza al aire una y otra vez, pidiéndole que vuele, que se esfuerce. Hasta que un día aparece tendido y muerto en el suelo de la jaula.

Todos estamos dentro de esa jaula. Otra cosa es que queramos o no que nos hablen de ella. Los que mejor lo hacen, en mi opinión, son esos hoy más dignificados escritores del género negro, negrísimo donde yo he leído mejores cosas a menudo que entre los grandes ‘popes’ de la literatura “seria”.

Mis últimos recomendados:

Brutal, fascinante, tres mil páginas en la trilogía que comenzó con América y concluye con esta:Uno de esos enigmas en un espacio cerrado, pero con toque negrísimo; la peli no es tan buena:Me encantó, simplemente:
Alucinante. explica la brutal situación de México mucho mejor que muchos ensayos y editoriales:
Y si os gusta el buen cine negro, no lo busquéis en las salas de cine, sino en la serie The Wire, de la HBO en la tele. Lehane, Price y otros son guionistas de ella, con el gran David Simon