Somos una tormenta de verano, no el verano (Brevería filosófica)

Felix Mendelssohn - El sueño de una noche de verano: Danza de los payasos (C.Mackerras, Orchestra of the Age of Enlightenment)

Me gustan los hombres y los peces...
¡Son tan tontos!

María Félix en el papel de Doña Bárbara

A los seres humanos nos gusta pensar que diseñamos nuestra propia vida, aunque en realidad casi nunca elegimos libremente y cuando lo hacemos es a costa de renunciar a la vez a todo el resto que no elegimos. Hemos prestado demasiada atención a la literatura y demasiado poco a las ciencias naturales. No, la vida de una persona se parece menos a una narración con inicio, desarrollo y final, y más a un sistema caótico, como el tiempo atmosférico, predecible, pero difícil de predecir (más que un eclipse, como una borrasca de dentro de un mes), donde los cambios verdaderamente relevantes suceden repentina e imprevisiblemente y son los que ejercen verdadera influencia, como enamorarse, como tener hijos, como morir o como elegir profesión.

Hace muchos años veraneaba con mi ex mujer (entonces mujer) y mis dos hijos pequeños en un pueblo de la sierra madrileña. Como me llevaba ya muy mal con ella decidí, rehuyendo afrontar una decisión más drástica que finalmente llegaría, emprender la tarea de escribir un libro durante el verano, lo que implicaba marginación física, una habitación aislada, y temporal: horarios de trabajo. Inesperadamente, el libro, escasamente imaginativo pues adoptó la forma de un diccionario alfabetizado sobre una materia más o menos concreta, tuvo un éxito inmediato, lo que achaco a: que vino a llenar un hueco (es decir, como ya he dicho era un libro predecible, el que le pronosticaba el dichoso hueco), y además a que fue sorprendentemente editado por una editorial poderosa y en su colección más famosa.

Años después de aquel éxito editorial me divorcié. Una universidad americana solicitó mis servicios para unos cursos de posgrado. El gerente de la universidad que me contrató me conocía y me buscó sobre todo por el libro que escribí aquel verano. Allí conocí a mi actual esposa, que fue alumna mía. ¿Mérito mío o carambola afortunada? Bueno, escribir el libro me costó un poco, pero jamás se incluyó en el contrato de derechos de autor poder conocer a P., aunque por ella hubiera sido capaz de escribir hasta los Episodios Nacionales o la Comedia Humana.

Empezamos creyendo que la vida será un largo y plácido verano, pero terminamos comprobando que sólo es una breve y violenta tormenta; un fenómeno caótico, determinista, pero casi imprevisible. O tal vez, tan sólo el sueño de una noche de verano.