Benja y el granado. Una metáfora de la vida

Frederic Mompou - Música callada, Libro I: III, Placide

Cuando compramos la casa del pueblo uno de los primeros vecinos con el que entablamos amistad fue “Benja”, Benjamín, que es el marido de “Chencha” (Inocencia) que fue a su vez la encargada de enseñarnos la casa del tío Vidal (fallecido) y Mamerta (fallecida) que vendían sus herederas, Carmen y Sole, afincadas en Madrid y que, por tanto, enseñaba su tía, la mentada Chencha. Yo no sé vosotros, pero a mí Benjamín, Chencha, Mamerta y Vidal me suenan a trilla, a centeno, a huerta con tomateras, a rediles de ovejas que por aquí llaman ‘borras’, a dehesas de encinas y ríos con barbos y bogas y charcas de abrevar con tencas, cigüeñas en la espadaña de la iglesia y un reloj en la torre que da las horas y las medias, a olor de leña, a bar en la plaza con la tele. Buscábamos algo así, además de los paisajes y aires de la sierra vecina y lo encontramos. Una casa de piedra, recia como sus vecinos, con patio emparrado que parece un acuario verde en verano, prado atrás, pajar rehabilitable y troje (desván o ‘sobrao’). Una base donde volver a juntar mis libros repartidos en varias diásporas y adonde regresar de mis nomadeos. Una casa para P y para mí. Nuestra casa, mientras seguimos acampados en el apartamento urbano.

Benja había sido el pregonero del pueblo, uno de los dos únicos sueldos fijos que se podía permitir tan modesto ayuntamiento (menos de 500 habitantes al día de la fecha) y como prueba de ello conservaba en su casa un montón de fotos entrañables con el uniforme y la preciosa cornetilla de latón que inmediatamente ambicioné, aunque está mejor donde está: en la casa del antiguo alguacil o pregonero. Benja hizo de anfitrión y primer buen vecino, enseñándonos los principales caminos del término, y el primero de todos el de la ermita, antes que el del río o los de la sierra y el camino real o el cordel (en realidad una cañada real).
Y un día se presentó con tres varas o esquejes de granado, que se dan muy bien en el pueblo, y una historia:  

“Estos esquejes son de mi granado, el que tengo junto a la cancela de mi casa y que habrás visto. Salió de un corte de uno que estaba en el que ahora es tu patio cuando el tío Vidal tiró parte de los corrales que había para hacer la cocina nueva y el cuarto de baño. Y estos que traigo son del mío, o sea, nietos del que arrancamos de aquí; para que los plantes.”. 

Los plantamos; sólo agarró uno, que enraizó muy cerca de donde estaba el original, el resto se malograron. Creció vigoroso, ya mide más de dos metros y eso que le podo las ramas verticales que suben como flechas hacia el cielo. He logrado hacerle unas buenas podas de formación o estructurales y ahora tiene un tronco airoso y recto y una copa redonda y densa, pero pasaban los años, y no daba flores ni lógicamente tampoco frutos. Desesperado, impaciente, pensé injertarle de algún árbol menos machorro.

Cuando conocí a Benja era un viejo ágil que me acompañó todos los kilómetros de la ruta de la romería a la ermita, trepaba ágilmente a podar los olivos y te recibía siempre con una sonrisa, sobre todo a P, a la que trataba como una princesa. No han pasado muchos años, pero ahora apenas se mueve, si no es de la silla de ruedas al baño ayudado por una chica, no reconoce a nadie y no se reconoce nada articulado en sus balbuceos. Sigue sonriéndote con una sonrisa buena cuando le hablas, pero no creo que sepa a quien lo hace. Benja, aquel Benja de hace poco más de un lustro, ya no está. En cambio, su granado me ha dado la semana pasada flores por primera vez  y dará granadas este año, cuando ya no pensaba que lo hiciera.