canciones y salchichas. Una vida americana

(Para Miroslav, que le gusta escribir en primera persona aunque sea de Nerón)


Jimmy Dean - Big Bad John

La mía ha sido una vida típicamente americana[1]

Lo pienso ahora, apoyado en mi bastón mientras veo el humo ascender al cielo de Virginia. Contemplo las ruinas humeantes de mi rancho, que tantos esfuerzos mereció y tantas satisfacciones me dio. Apenas he conseguido recuperar un álbum de fotos y el Grammy por Big Bag John, mi gran éxito. Pienso reconstruirlo en el mismo sitio y mi esposa (la segunda y definitiva) y yo estamos bien. Resulta inevitable recapitular una vida que ha quedado reducida a cenizas.

Soy la expresión del gran sueño americano, un hombre hecho a sí mismo y un producto más típicamente americano que mis famosas salchichas old big bad john que me han hecho más rico que mis canciones. En 1961 salté de los circuitos restringidos de música country: moteles de carretera y ‘casettes’ para la radio de los camiones, al mercado nacional gracias a la dichosa canción, ni siquiera una de las mejores de mi repertorio. Ocho años después, en pleno auge del dichoso hipismo y la guerra de Vietnam, compré con mi hermano una vieja fábrica de salchichas que es la que realmente me hizo millonario. La gente, que entonces no estaba tan obsesionada con la dieta y la terapia (hoy todos se creen locos o gordos) las adoraba, y adoraba que yo las promocionara con mi sombrero stetson y mis camisas vaqueras. Un cow boy vendiendo perritos, una tontería, pero a nadie se le había ocurrido antes. Para muchos he sido esa estrella de la tele en su infancia y el de las salchichas del desayuno.

Una vez un tipo muy culto me dijo que mi vida era como una historia de Dickens. Averigüé quien era el pavo ese; resulta que era un escritor de novelones antiguos y encima inglés, aunque estuvo por aquí, en América. Intenté leer alguno de sus libros, pero no pude con ninguno; eran enormes, al tipo le debían pagar por palabras, caray. Pero entendí lo que el listillo quería decir. Nací en 1928, un año antes de la Gran Depresión y el crack de Wall Street (ese muro cayó antes que el de Berlín) en un hogar, en Plainview, Tejas, que ya era pobre antes de empobrecerse. Lo que los estirados de la Costa Este llaman 'basura blanca' ("White Trash") . Mi padre se piró de casa cuando yo era niño, lo típico. Apenas le recuerdo. Años después apareció por mi camerino muy sonriente al olor de la pasta. Le solté unos billetes, como si fuera un mendigo y le dije que no volviera a aparecer por allí, aunque lo intentó, pero yo ya había advertido a los chicos de la puerta, los que me filtraban las visitas y me hacían pasar a las chicas guapas que querían un autógrafo y … algo más.

 Aprendí a cantar en la Iglesia, en los servicios de mi parroquia baptista a los que sacudía todo repeinado con mi madre. Y aprendí a tocar el acordeón y la armónica por mi cuenta, nunca estudié música, ni falta que me hizo. Dejé el colegio pronto para ayudar en casa, aunque nunca me gustaron mucho los libros (en mi rancho han ardido unos precisos encuadernados en piel de becerro; una colección de clásicos que compré para decorar el salón y que jamás he abierto y ya nadie lo hará). A la edad mínima legal me alisté en la fuerza aérea, siempre amé a mi país. Y a finales de los cuarenta es cuando empecé a actuar en pequeños locales del circuito de country cercanos a la base militar de Bolling, en los alrededores de Washington DC., donde yo estaba acuartelado ¡Qué tiempos!¡Cómo enardecía a aquellos vigorosos chicos de uniforme! Todavía no había aparecido el rock ni otras degeneraciones, aunque debo reconocer que Elvis era bueno, incluso si cantaba country o baladas y también fue un buen patriota. Los blancos no oíamos blues ni esas porquerías politiqueras y comunistas de los Dylan y demás gentuza.

Aproveché aquel tirón y fundé mi primera banda, The Texas Wildcats, los gatos monteses tejanos, osea los pumas: ¡GRRRR!. Bunos chicos todos, menos Lenny que era un problema continuo con su morfina, aunque toca la guitarra como el mismísimo diablo. Me hice un nombre. No era tan famoso como Cash o Kristofferson (lo sería más, o al menos mis salchichas), pero había sitio para todos y yo siempre supe que mi sitio estaba un paso detrás del gran hombre de negro. Y en 1961, ya lo he dicho tuve mi mayor éxito, una canción que está ahí en el Country Hall of Fame, junto a las de Cash y de Elvis. Era una historia muy emocionante, como las de los libracos del Dickens ese y mi propia vida: un minero que salva a sus compañeros cuando el techo de la galería se hunde (el sindicato de Nevada me dio una medalla por eso).Un golpe de suerte, porque la canción, siempre lo he contado, me llevó sólo dos horas hacerla. ¿Cuánto tiempo le lleva a uno de esos tipos esas tronadas que llaman rap?

Luego tuve mi propio programa de radio y de televisión, que entonces no era lo de ahora, con tantos canales que ya nadie ve ni oye lo mismo que el vecino. En la CBS y en la ABC. Fue mi gran momento, The Jimmy Dean Show (por cierto: así me llamo; hubo un actorcillo, que murió joven espachurrado en su deportivo que se llamaba igual, bueno él usaba el James). Según  The New York Times fui el primer vaquero en actuar en las Vegas.

En fin. Pero yo había visto a tanta gente de éxito arruinada que no quise fiar todo a mi acordeón y a mi armónica y compré con mi hermano una fábrica modesta de empaquetado de alimentos. Empezamos con las salchichas, con aquel bonito envase en el que se veía mi foto en color vestido de cow boy, pero acabamos vendiendo hasta insecticidas agrícolas. Luego, lo que son las cosas, y tras fusionarnos me echaron de mi propio consejo de administración alegando que estaba viejo y hasta me asignaron una pensión (más que generosa, debo reconocerlo). Y anoche ardió el rancho. Lo tenía asegurado. Construiré otro igual en este mismo sitio, en esta misma colina y en este mismo porche desde el que puedo sentarme en mi balancín con una limonada en la mano (el matasanos me tienen prohibido el alcohol) a contemplar el atardecer de este estado. Puedo decir que he alimentado a mis paisanos, a su alma con mis canciones y a su cuerpo con mis perritos calientes y mis salchichas de desayuno ¿O no?

¿A que se da un aire a Grillo?

---

[1] Libremente basado en la vida de Jimmy Dean, rey de las salchichas y antiguo cantante country, fallecido a los 81 años en su rancho de Virginia mientras cenaba viendo la televisión.