La feria del libro de Madrid, una vez más

Además de que la 'prosa sonajero' es como el tocino de cielo de la literatura: muy rica pero cansa, Umbral me enseñó a ponerle negritas a los nombres y aquí van unos y unas pocos y pocas. El que no haya puestos de churros, aunque algunas editoriales no publiquen otra cosa (en las vecinas instalaciones de la antigua Casa de Fieras persiste el antiguo foso de los monos, yo lo llenaría con esos libros y tiraría dentro a sus editores; si quisieran salir tendrían que leeéselos), desmerece algo la feria, así como el precio abusivo de la cerveza en los chiringuitos, todo sea por la cultura. Ante las largas colas delante de los mostradores donde asoman el careto los Pérez Reverte de turno siempre busco las pelotas para el pin pan pum, pero por lo visto son más partidarios de la pluma que de las armas (recomendable libro de Trapiello sobre los escritores de la Guerra Civil española) y no hay nada a mano para tirarles, salvo las ostentosas pilas de sus propios libros y eso sería como tirarle al pastelero su propia tarta. Y llueve o hace calor, eso fijo, como que no han traído a la feria ese libro justo por el que tú preguntas. En la caseta 133 la chica que atiende tiene el mejor escote con diferencia, así que hago que me busque un libro en la fila de más adelante; y en la 189 hay un poeta auténtico, pero no firmando libros, sino de dependiente. Los libros que vende son guías turísticas y de cocina ilustrados. Un niño se me mete entre las piernas y casi me emascula con su coronilla; le tiro una patada delante de sus escandalizados y permisivos padres y fallo por poco. La gente cuando es mucha hace gentío y el gentío levanta polvaredas porque arrastra los pies por este antiguo dominio real y hoy municipal, a veces se progresa. Algunos llevan bolsas de papel con folletos, separadores, viseras de cartón e incluso algún libro o artefacto similar. Muchos van hablando por sus móviles para decir que están enlaferiadelibroporquenotevienes (por si fuéramos pocos). Busco a  Mesonero Romanos (en persona, no en libro), pero sólo veo a Carlos García (Gual), que es mucho mejor. Se acude en familia o en colegio, o sea, en hordas, Gengis Khan debería ser el patrón. Supongo que Javier Marías ya estará pergeñando su columna cabreadísima protestando por todo  lo que también me molesta obviamente a mí y por cosas que le molestan sólo a él y a mí jamás se me hubieran ocurrido. Polvo, sudor y lluvia no sé si el Cid cabalga, los niños, sí. La gente tiene pinta de no saber apenas leer, pero tener ganas de jarana. Veo a un tipo joven y alopécico escribiendo abstraído en un banco y pienso que podría ser Malherido, pero luego me acuerdo que está en México, o sea, que no. Miroslav está en el Río de la Plata y Vanbrugh seguramente en la Alcarria, Emma en Luxemburgo y yo, yo estoy aquí a pesar de haberme prometido no volver. Supongo que hoy Goya en lugar de la pradera de San Isidro pintaría la Feria del Libro del Retiro, aunque es más tema de Renoir, con tanta sombrita de hojas y tantísimo resol. Muchedumbres que deambulan, miran, tocan, piden artículos gratuitos de promoción (preciosas las maquetas de barcos de papel, pero cuestan una pasta). Y la megafonía: hoy tampoco firmo ejemplares de ninguna de mis obras, menos mal. Tampoco encuentro al viejo poeta anarquista que vende directamente del productor al consumidor sus libritos y al que siempre le compro un ejemplar del mismo. Me voy pensando que cuando triunfe el libro electrónico tendrán que poner más enchufes en todas las casetas. Rompe a llover, más bien jarrea y corro hacia el Metro, no quiero que se me estropee la guía de caracoles terrestres que he comprado en el stand de la Junta de Andalucía y que es una joya ilustrada en varios sentidos.