Garrote y prensa (Franco, ¿ese 'hombre'?)

La tristeza del mar cabe en un vaso de agua. Lo dice el poeta Luis García Montero. El vaso además de la tristeza a veces tiene leche en vez de agua. La tristeza es la de un país y sobre todo una ciudad, que en cambio, le cabe en la cabeza -amueblada con cadalsos- a un general en su despacho, en la enorme mesa llena de tinteros de cristal de roca donde firma sentencias de muerte, donde rifa la suerte de antiguos ciudadanos derrotados en súbditos. Detrás de él, en la pared que sirve de fondo a sus retratos, un crucifijo feo de hierro tampoco se apiada del déspota. Con esta estética de almacén de antigüedades del monstruo hay algo que destila su ética, tan implacable como errada, porque –y esto es algo que los fachas de este país jamás entenderán- Franco nunca tenía razón. O si preferís, ninguna ‘razón’ quería estar con él.

Franco era un tonto de solemnidad que creía tener soluciones, soluciones terribles, remedios que nos hacían añorar la dulce enfermedad que pretendían curar. Los tontos solemnes son muy peligrosos. Nació junto al mar, con su tristeza y sin su grandeza y carente de cualquier arte de vivir. Distraído, firmaba sentencias de muerte mientras cenaba (textual) insulsas tortillas francesas y un vaso de leche, pero le gustaba cazar y pescar, animales grandes y hermosos. Siempre matar y a veces –hasta ahí llegaba su imaginación- denigrar. De su puño y con su letra de analfabeto funcional primoroso, junto al nombre del condenado escribió muchas veces, demasiadas: “garrote y prensa”. Quería decir que además de la ejecución por tan brutal sistema (en Filipinas, herencia española, aún se practica), había que comunicar por medio de la prensa afecta, que era toda, que el asesinado era un bribón al que el salvador de la patria, ese tonto solemne, le había aplicado su famoso remedio universal.

Con el garrote vil se muere porque un tornillo empuja una bola de hierro sobre el collar que envuelve el cuello del reo, que al retroceder disloca brutalmente la apofixis de la vértebra axis sobre el atlas. O brevemente: te parte el cuello. El último ajusticiado por este brutal sistema  fue el anarquista Salvador Puig Antich, el 2 de marzo de 1974, con 25 años, un año y medio antes que muriera el propio dictador que con mano ya temblorosa había firmado la orden de sentencia de muerte con la acostumbrada notita: "garrote y prensa".

Con los años recuperé mi ficha policial escrita en parte a máquina y en parte a mano con tinta negra. Entre otras inexactas lindezas decía: "personaje desafecto [se sobreentiende que al Régimen], anarcoide y filocomunista". Precioso ya que no preciso. Entonces no conocía la aguda respuesta que Jean Paulham le dio a François Mauriac cuando esté le reprochaba que no reaccionara aparentemente a los ataques que los colaboracionistas franceses le dedicaban durante la ocupación nazi, "qué agradable resulta ser maltratado por gente a la que no se estima". Siempre que sea sólo de palabra, añado.