"MEJOR" QUE VELÁZQUEZ

Caballo 'chino' de Lascaux (15.000 años)

Velázquez, (450 años)

Sala de los caballos y rinocerontes de Chauvet (32.000 años y mi amigo René, 60))

Caballo de Picasso,(80 años)

Para J.M. y Vanbrugh que tomaron por amable abordaje este blog y lo convirtieron en una palestra muy interesante

Quisiera reiterar mi opinión en un asunto presunta o lateralmente artístico que surgió en el post del hombre león de hace unos días: que no tiene propiamente sentido hablar de Progreso’ en el Arte, por un lado, y por otro, que la búsqueda obsesiva de lo nuevo, cuando no directamente de escandalizar o 'colgar' no 'obras' sino proclamas y  manifiestos teóricos y rompedores, ha suplantado o al menos apartado a muchos artistas modernos de la senda de la búsqueda de la belleza o la ha trocado por eso tan temporal y banal de estar al día o incluso ‘epatar’. Provocar en vez de emocionar es un cambio empobrecedor que sufre gran parte del llamado arte actual. Lo que importa es la 'Libertad' del propio artista, aunque una libertad sin contexto social siempre es autista.

Algunos 'modernos' lo llaman arqueología, confundiendo el camino con el destino, pero toda verdadera obra de arte aspira -y más si se pretende rompedora- a ser clásica, es  decir, a formar parte de un canón y a no estar jamás de moda para así no pasar nunca de moda. Picasso no pretendía algo tan tonto como pintar distinto que Velázquez, sino pintar, en cierta forma, igual: como un clásico que le tuteara en El Prado y no como un refugiado de los salones de modernillos. Las vanguardias que permanecen entre nosotros son sólo aquellas que se instalaron en dicho canón, de Cezanne a Morandi. Lo diré de otra forma: Rubens no está anticuado, Dalí, sí. No digamos ya esa forma infantiloide y pretenciosa de gritar, 'caca, culo y pis' a lo Duchamp de colgar un urinario rotulado: eso quedó antiguo al día siguiente de la primera impresión; mientras la Gran Ola de Hokusay frente al Monte Fuji sigue ahí, aunque sea adornando carpetas escolares o calendarios: eso es la eternidad.

************

Los cromañones compartían con Duchamp la idea de que no son los pintores sino los espectadores los que hacen las pinturas, y ahí acaba el parecido, porque eso lo decía milenios después alguien que no creía en la palabra como forma de comunicación eficaz, mientras que los 'sapiens' eran superiores a la fauna que les rodeaba precisamente por el lenguaje. Estaba interesado en las ideas (¿o sólo eran ocurrencias?), pero se negaba a expresarlas en lenguaje coherente y renegaba de lo que él llamaba ‘productos visuales’. Creía en el artista, no el Arte. Acabáramos. Tanta contradicción generó una confusión que dura en algunos hasta hoy, aunque no en una inmensa mayoría que jamás se lo planteó.

Los principios son el culmen. Todo cromañón sabía más del comportamiento animal, de la fauna que le rodeaba y en la que vivía inmerso que la mayoría de los biólogos del siglo XXI. Para darse cuenta de esto, basta mirar los detalles de las pinturas rupestres naturalistas del Sur de Francia y el Norte de España. Un genio como Velázquez, familiarizado con los caballos y hasta a tratar con ellos (era poco más que un criado del rey, aunque sin las funciones de ensillar o enganchar), podía retratarlos magníficamente, como evidencian sus retratos ecuestres, aunque no fueran el motivo prioritario, pero, como el resto de grandes pintores del Siglo de Oro, otros animales levemente menos familiares, como los de caza, una perdiz o una liebre sin ir más exóticamente lejos, sólo los podía representar como los conocía: muertos en un bodegón.

Es claro que el cromañón no empleaba todo su tiempo en cazar como creen algunos (Marshall Shalins demostró que los 'primitivos' actuales emplean mucho menos tiempo para conseguir alimentarse que un oficinista urbano moderno: tienen más tiempo de ocio), sino en algo previo y necesario aunque no suficiente: observar. El buen cazador sabe ver y mirar mejor que la mayoría, igual que el artista, que es posible que en aquellos momentos fuera el mismo sujeto. Los cromañones pasaban la mayor parte del tiempo no cazando, sino observando, durante horas, días y semanas. Vivían en medio de una fauna cuyo comportamiento les era tan familiar con el suyo propio, sabían de las rutinas de los animales, de los más sutiles cambios, desde el pelaje a los itinerarios habituales. Por eso pintaban un caballo, en cierto modo, mejor que Velázquez. Y es lógico. No hay ninguna razón para pensar que esos individuos idénticos a nosotros, sentados a nuestra mesa en ese banquete del que hablaba también hace poco, no contasen con gentes de gran talento, pero con mucho más criterio 'zoológico', por así decir que un 'urbanícola' como Don Diego.(Por cierto, El Bosco pintaba mejor muchas aves que los ornitólogos actuales: fijaos en el martín pescador o el jiguero del lado izquierdo de El Jardín de las Delicias).

En las paredes de roca, sí, pero también en asta, hueso, arcilla, marfil, piedra, cuero y madera, se buscaban las posturas más vivaces: un macho de reno olisqueando los genitales de una hembra, otro con la cola levantada en señal de alerta, dos mamuts enfrentados cabeza a cabeza, aquel caballo con el pelaje de invierno y con la crin rodeándole la mandíbula, casi como una barba, otro bisonte arrascándose el lomo…Los artistas del Paleolítico tenían un gusto distintivo por la emoción.

Emoción. Es una simpleza pensar que la ciencia no puede despertar emociones como el Arte o que una ecuación no puede encerrar una poderosa estética, aunque no sea eso lo prioritario. Pero ahora contemplo el caballo de Velázquez enjaezado, y tripón como el de Lascaux, y me produce menos emoción que el de Picasso, hipando al cielo. Pero si fuera un extraterrestre recién llegado a este planeta, serían los auriñacienses y gravetienses de hace decenas de miles de años los que me mostrarían de verdad lo que es un caballo. Y como sería un cabezota extraterrestre, serían también los que más me emocionasen.

Por cierto, la búsqueda de la belleza, en la que está implicada la simetría, las proporciones y la armonía, es evolutivamente adaptativa, como lo es el miedo (evitar al predador o los accidentes) o el asco (evitar las toxinas y envenenamientos). Son productos de la Evolución, lo que no quiere decir en absoluto que sean planas funciones fisiológicas sin más y sin posibilidad de ser modeladas y hasta contradichas por la cultura o el aprendizaje. Sin embargo, los teóricos de la Historia del Arte y la crítica, como esos adolescentes que creen haber inventado el sexo o el beso con lengua, piensan que es un logro no sólo superado (la búsqueda de lo bello), sino sólo existente en la medida  en que ellos, los ‘expertos’ lo sancionen. Y lo tengo dicho hace tiempo, los expertos, en cualquier campo, acaban siendo superfluos, por su manía de traer pensadas las soluciones de antemano en lugar de enfrentarse honestamente a los problemas. Por eso los científicos nunca se reivindican como expertos, sino como pertinaces curiosos interesados en algo o en todo. Y que San Duchamp me perdone.