MORIR

¿Quiénes al sacrificio están viniendo?
Sacerdote, ¿a cuál verde altar orientas
al ternero que al cielo va mugiendo,
ornado con guirnaldas opulentas?
¿Qué aldea, junto al mar o junto al río
o en la falda de un monte en pía calma,
sin gente esta mañana se ha quedado?
Aldea, para siempre habrá un vacío
en tus mudos senderos, y ni un alma
dirá por qué está todo desolado.

             John Keats

Advierto previamente que como biólogo casi adorador de la evolución darwinista aborrezco los reduccionismos (biologicismo) explicativos que supuestamente recurren a esa ciencia. Además, los humanos  transmitimos y acumulamos rasgos culturales, por lo que, bajo ese punto de vista, sería más útil recurrir a Lamarck y su herencia de los caracteres adquiridos que a Darwin y su Selección Natural. Dicho lo cual, paso al asunto.

La paradoja es que morir es parte de la solución y el ser humano ha hecho de eso, en cambio, su principal problema. Metafísica pues, porque la física (y la biología) del asunto es clara: la muerte es una condición necesaria de la vida. Las religiones surgieron y aún subsisten de este malentendido, las de hoy y las de siempre. O dicho de una forma un tanto tautológica: si fuéramos inmortales no necesitaríamos morir (y además no moriríamos), pero no lo somos.

Los chamanes cromañones, como los de los pueblos actuales tildados de primitivos, seguramente entraban en el mundo de los muertos —sin morirse del todo, se entiende— utilizando diversas energías naturales, como la de los elementos y los animales, junto a la danza y el agotamiento físico y las sustancias psicotrópicas. Que alguien con un inmenso colocón te hable de que se ha puesto en contacto con los antepasados tiene, sin embargo, para mí poca credibilidad y todo el respeto del mundo, como las demás supersticiones pre y post mortem que se llaman religiones, siempre que no fastidien a la gente en exceso con sus exigencias y privilegios terrenales y ayuden verdaderamente a enfrentarse a ese ineludible vértigo metafísico que es morir. A esto hay que añadir que demasiado a menudo o al menos a veces la muerte no es la inevitable y hasta lógica, insisto, culminación de una vida, sino su prematura interrupción.

Pero una cosa que me encanta —arrimando el ascua a mi sardina, nunca mejor dicho— es que muchísimas de las técnicas a las que aludo se relacionan con la figura genérica de Señor de los Animales, desde las figuras mixtas hombre animal, como el Hombre León auriñaciense, pasando por  el Shiva de Mohenjo Daro, el Orfeo que amansa las fieras (con la lira, no con el látigo) o el Cristo del Cántico Espiritual de Juan de la Cruz que invoca aves, leones y ciervos. Cristo mismo, un antiguo chamán según Andrés Ibáñez, -lo que no es más desmesurado, sino menos, que considerarle hijo de Dios único y trino o revolucionario guevarista en la Palestina del siglo I- nace bajo el auspicio y protección calorífica del buey, sagrado, y el asno, impuro. Casi ni un perro en los Evangelios, eso sí, asunto que a mí me dice mucho.

Todo esto se difumina o contradice con la llegada, ya acontecida, del Anticristo, o sea Pablo de Tarso, que elimina animales y propugna absurdos celibatos; a partir de ahí, los magos y chamanes irían de capa caída, empezando por Simón el Mago y siguiendo por Orfeo, Dionisos y Shiva.

En los animales yo sigo viendo magia, o si se prefiere, espíritu, y como panteísta y pagano, veo más templo en plena naturaleza que en cualquier catedral. Pero donde veo más espíritu es en los ojos de mi perra Jara cuando mira a los míos. Ambos profesamos la misma religión y probablemente la misma actitud ante la muerte inevitable. Además, para bien morir yo no necesito ideas extravagantes, sino la compasiva ayuda, si es que la precisase, de los que me rodeen y alguna técnica respiratoria elemental, como en el simétrico parto. Y al polvo lo que es del polvo.

Entre el final del año pasado y el comienzo apenas de este se me han muerto dos amigos muy queridos. Prematuramente.