Periquitos muertos

ELITISMOS MÍOS

2012-02-10T08:32:00.000+01:00

Podrían gustarme los nuevos ricos, porque no suelen ser snobs, pero es el caso que no me gustan; ni tampoco es el caso de hablar ahora de la horrenda mezcla de dinero y mal gusto. Hoy me propongo reseñar algunas cosas que detesto fruto probable de mi inmoderado e incorregible elitismo.

No sé si es lo peor de la vida doméstica de los pueblos árabes; sospecho que no, sobre todo si les preguntamos a las mujeres (quizás lo peor para ellas sea, aparte del lugar de nacimiento, que las pobres siempre le tienen que poner los cuernos al marido con el cuñado, ya que no las dejan tratar con varones fuera de la familia); ahora bien, una de las cosas que más ofenden mi sentido estético y hasta del decoro (nunca mejor dicho como comprobaréis si seguís leyendo), al menos en las viviendas modestas, son esas horribles mantas zamoranas peludas y decoradas con rosas que no sé donde compran, qué traficantes comercian con ellas, y que colocan a la vista en sus casas, encima de esos colchones de rayas que utilizan de divanes. Desde que hace siglos murió el último alarife de la Alhambra y el último decorador de interiores nazarí, está gente, y no sólo en tecnología cuántica, no ha hecho más que ir para atrás. Y aún peor si son ricos, entonces le ponen grifos de oro hasta a sus mascotas.

Claro que en estos pagos (forma antigua de paisaje) también nos las traemos. Fíjense si no en esos entrenadores de fútbol que se presentan en la banda de los campos donde compiten, bien con esos pijamas de calle que se llaman chándal, bien con traje y corbata varias tallas más pequeñas. La única diferencia estriba en que los primeros mascan chicle y tienen barriga y los segundos buena percha, pero ambos confunden la elegancia, el primero con la comodidad y el segundo con la “repolludez” londinense (los atildados ‘teddy boys’, bandas agresivas callejeras). Deberían iimitar al Ferguson del Manchester United, masca chicle, sí, pero usa gabardinas con las solapas levantadas a lo Bogarth, como debe ser.

Grupo de futuros entrenadores del Barça salidos directamente de La Masía

Y menos mal que el verano boreal ya pasó, porque, qué me decís de esos líderes mundiales, como Putin y Sarkozy que enseñan pectorales (casi inexistentes y en todo caso blandos) y abdominales (estos abundantes y rebosantes, pero también sin tono). A Putin además habría que explicarle que ir por ahí con el torso (fofo) desnudo y con metralleta es tan hortera como ir con bikini y en tacones, pero muchísimo menos agradable de ver.
En realidad, el culto a la personalidad (ridícula) en los Chaves, Putin y Sarkozi actuales viene de lejos, y de cerca del fascismo italiano, antes aún que el de Hitler, con el culto al líder carismático del Duce Mussolini, quien gustaba de ser filmado y fotografiado conduciendo coches rápidos o al control de tanques y aviones (en tierra), a la vez que se rodeaba de la parafernalia de aquel imperio romano de hace dos mil años, mezclado con modernismos tecnológicos, virilidad y valores marciales. Nada nuevo. Si algo bueno tienen Merkel y Rajoy es que es seguro que no nos enseñarán el torso desnudo (confiémos):

Y no quiero tampoco esquivar asuntos éticos. Mi sentido de la proporción se rebela cuando veo a esos flacos muchachitos lanzando piedras, aunque sea a veces con honda a los blindados israelís. Vale que la causa palestina es guay y los hebreos una milicia armada y no , para nada, un país decente, pero los papás de esos niños deberían ocuparse de que sus hijos estuvieran recogidos en los colegios y no plantando esa desproporcionada cara al invasor; o ¿es que los envían ellos? En cambio les perdono que los pañuelazos palestinos de cuadritos hayan sustituido a las acogedoras bufandas de cachemir. Por cierto, llevar la 'hatta' o 'kuffiya' esa que mola tanto a los alternativos de izquierdas era obligatorio en Palestina durante el mandato británico.

EL MITO DEL PROGRESO Y LA REALIDAD DE LA MEDIOCRIDAD

2012-02-09T07:44:00.001+01:00

Terneros de 'limousin' bajo cirros que me miran tan curiosos como yo a ellos (pero yo tengo cámara)

La ciencia y la poesía son aproximaciones a la verdad, procesos de búsqueda; la primera sistemática y acumulativa, como una cinta sin fin, cada misterio que desvela muestra otro por desvelar detrás: arte de formular preguntas, más que de dar respuestas, pues, arte que manejan niños y científicos visionarios, que son los que hacen preguntas más increíbles y difíciles, también más productivas. A lo que el poeta, acostumbrado a llegar a la verdad por atajos de eternidad, dice: “que me disculpen las grandes preguntas por las pequeñas respuestas.” Porque sólo las preguntas un poco ingenuas son verdaderamente profundas y no las que gustan de responder los papás redichos. La poesía es 'sísififaria' (cada piedra que llega a la cumbre, cae rodando otra vez; cada misterio que destapa vuelve a ser tapado). En fin, la ciencia es histórica, por acumulativa, diacrónica, en tanto que la poesía es sincrónica: lo que le pasa a un hombre le pasa a todos los hombres y Shakespeare es más contemporáneo mío que muchos compañeros de oficina.

De esas cualidades intrínsecamente acumulativas de la ciencia y sus secuelas tecnológicas surge el malentendido del ‘Progreso’ (que no hay más que mirarlo sin ojos de embaucador de novedades para darse cuenta de que no existe como absoluto). El ser humano avanza porque estadísticamente produce genios y talentos escasos pero suficientes para abrir brechas que luego otros pocos, aunque más numerosos, ensanchamos, reconociéndolas como aportaciones valiosas, que así se incorporan al tejido amorfo de la masa mediocre.

Así, cuando surge una nueva tecnología la manejan en principio los que la entienden, pero poco a poco se extiende a todo profano (que la profana), da igual que sea el automóvil o la informática. Por eso, precisamente, los primeros conductores, al servicio de los escasos propietarios privilegiados de esos aparatos, se llamaban mecánicos y no chóferes, puesto que eran capaces no sólo de conducirlos, sino de repararlos y hasta ensamblarlos. Poco a poco el invento se extiende a todos, y puede que cambie el mundo, pero cada vez menos gente es autosuficiente y entiende por qué suceden las cosas, por qué la televisión emite imágenes o los teléfonos sonidos o las bombillas luz, en tanto que en la edad de piedra, unos pocos talladores fabricaban buenas lascas, unos pocos sabían cazar con eficacia, unos pocos recordaban el rito de los antepasados completo, pero todos podían tallar una punta de flecha o cazar una liebre malamente o danzar en torno a la hoguera (la tele del pasado remoto). A todos finalmente se nos queda colgado el ordenador o el coche, que no anda. Crecientemente inválidos, como miembros de una tribu, primitivos anacrónicos a los que la sociedad misionera les regala machetes de acero.

O sea, lo que llamamos progreso es, en cierta forma, la extensión a los ignorantes de la parte más espumosa del conocimiento, el uso superficial, mágico e inconsciente de esos avances. Y así el mundo, para bien y para mal es crecientemente dependiente del saber de menos gentes, proporcionalmente, cada vez se usa más y se comprende menos la tecnología, desde el hacha de piedra al ordenador cuántico.

De hecho, la gente en su inmensa mayoría hace lo contrario de los buenos y escrupulosos científicos: forzar los hechos para que encajen en los prejuicios; bajo ese aspecto somos demasiado ideológicos. Y desde ahí se entiende que ese abuso de la estadística, que el aristocrático Borges consideraba que era la democracia, pueda conducir a la simple tiranía de los mediocres. Como bien dice un refrán porteño, los boludos son jodidos porque son muchos, no por ser boludos.

No obstante, despreciar la mediocridad es suicida, porque la mediocridad además de vastísima es tenaz, ajena a su propio ridículo y por eso siempre acaba reinando. Ese es el gran poder de la masa, de la media, del pueblo, y no hay peor mito, junto al del progreso que el de la 'Sabiduría Popular'. Ya digo, una contradicción en sus términos, —la sabiduría siempre es atributo único— un oxímoron como el de 'crueldad compasiva'. Creo que es una leyenda urbana, como los caimanes albinos y ciegos de las cloacas, considerar que cada tío con boina que no emigró a tiempo del campo es una especie de Séneca redivivo. La sabiduría popular, esa mezcla de prejuicios, cazurrería, refranes reaccionarios, tradiciones absurdas y consejas de artesanos fanfarrones, no es funcional, no es sabiduría y por fortuna tampoco muy popular. Otra cosa son los saberes empíricos tradicionales, desde hacer quesos a podar frutales o sembrar a mano. Pero, precisamente, a esquilar ovejas a tijera nadie lo llama así. La experiencia es un grado...si no es redundancia hueca. Fanfarronea el artesano con treinta años de experiencia en su oficio, cuando el oficio posee un año de experiencia: treinta veces. Aunque compañeros de trabajo, y no sólo fabricantes rurales de botijos, tengo yo en la ciudad que alardean justamente así; manifestaciones de la mediocridad. Y no hay que confiar en el propio brillo para combatir a los mediocres, porque el brillo propio sólo deslumbra pero no ilumina los enormes rincones oscuros. No es Maquiavelo quien destruirá el mundo, sino esa masa de sancho panzas, que lo empedrarán de mediocres intenciones.

La multitud cree que progresa con la multitud a su vez de cachivaches mágicos que le ofrecen. Esa misma multitud intentará y normalmente logrará hacer caer cualquier idea, persona o cosa que este intelectualmente más alta que su rasa masa. Pero bueno, yo soy un puto elitista, y de los peores, de los que no precisan dinero para ejercer.

Estratocúmulos y encinas sobre raña (efecto 'foehn' en la sierra lejana)

TITULARES: otras noticias podrían ser verdad

2012-02-08T07:52:00.000+01:00

Se condena ante notario a cadena perpetua a una joven por abortar sin consultar a sus abuelos. Se considera agravante que no ‘copagara’ la intervención, aunque fuera clandestina.

Las autoridades han considerado que la ola de frío que ha dejado sin clase a miles de alumnos entre a formar parte de la próxima reforma educativa

Psicoanálisis: Gallardón descubre que es muy de derechas

y Esperanza Aguirre supera un cáncer de próstata.

Los expertos informáticos afirman que es muy fácil atacar un teléfono. “se le pisa y ya está”

Implantes de mama sin control. Detectados niños varones de menos de seis años con enormes tetas; autoservicio, lo llaman.

El capitán del Costa Concordia que salió huyendo se había formado en Lehman Brothers
Ante las crisis sólo te enseñaban a huir, declaró el pseudomarino

Tras el tratamiento, a Chaves le vuelve a crecer el pelo, pero no el cerebro

Se restaura al rey en su ochenta cumpleaños

Se despenalizan las injurias a la corona a cambio de no penalizar las injurias 'de' la corona

El rey no paga a la Seguridad Social, pero se le atiende en los hospitales públicos porque se le considera transeunte

No se debe dejar al raso el salario mínimo: se queda congelado

Ingresado en un hospital psiquiátrico un individuo que decía comprender la Santísima Trinidad, la teoría de supercuerdas y el peronismo

Sindicatos y patronal acuerdan pasar los domingos al lunes

Se propone cambiar el nombre de la asociación de empresarios –perdón ‘emprendedores— española visto lo visto: se le llamara la Paronal

La enésima víctima de la gripe aviar es un pollo

Ha muerto Chita, protagonista con Maureen O'Sullivan y Johnny Weissmüller de las míticas películas de Tarzán y la única del trio que sabía actuar

Los descendientes del abuelo del rey demandan a la República por despido nulo

A partir de ahora los trabajadores despedidos deberán indemnizar a los empresarios y los presos pagarse la manutención y alojamiento en las cárceles

Obama siempre es mejor candidato que presidente.
Sería preferible que perdiera siempre las elecciones

Violencia de género: un guardia civil mata a otro cuando le cambian de destino, “era mi expareja” dice

A partir de ahora, en lugar de un ejemplar de la Constitución, los diputados electos recibirán en la toma de posesión un ejemplar del ‘Discurso de la Servidumbre voluntaria’ de Etienne De la Boëtie, entregado por el consorcio de agencias de calificación de deuda. También deberán aprenderse de memoria el diálogo platónico de Protágoras

El régimen sirio no permite la presencia de periodistas extranjeros y el español no permite preguntas a los periodistas nacionales

El presidente de la Generalitat, Artur Mas, cambia de nombre y pasa a llamarse Arturito Menos

Un letrero a la puerta de un hospital público: NO SE ATIENDEN INFARTOS POR LAS TARDES NI PARTOS A PARTIR DE LAS 9 P.M.

Cataluña reclama más incompetencias por transferir

Los llamativos tucanes son las únicas aves en las que el pico representa las tres cuartas partes del animal; en los políticos y en los entrenadores de fútbol, igual, aunque a veces es 'el morro'.

Zoológicamente, los políticos son ofidios, porque usan la misma postura para trepar que para arrastrarse, y eso los hace más bien repulsivos

Confirmado: ‘Botín’ no es un nombre o mote de guerra, sino el apellido del susodicho banquero.

Movimientos alternativos: las ventas de guillotinas suben tras dos siglos de caída

Entre los nuevos delitos se incluye la falta de sentido del humor de los poetas

NOTA PARA MIRoslav: este post es más que irónico

HISTORIAS RECREATIVAS DE ESPAÑA: las zorras y Paca la Culona

2012-02-07T07:42:00.002+01:00

No es bueno el gobierno de muchos: uno solo, el caudillo supremo y soberano de todos sea.

(Ulises hablando en público, en la Ilíada)

Al soltar la frasecita de aquí arriba, Ulises estaba apaciguando a todo un ejército furioso y al borde de la rebeldía; es disculpable: Ulises siempre soltaba discursos fruto de las circunstancias más que de las convicciones. Puede sonar oportunista, pero precisamente por eso me cae tan bien el de Ítaca; los oportunistas son anti fanáticos y provocan menos dolor con sus tropelías (o 'troyerías') que las 'buenas' intenciones de los iluminados.

Hitler, Stalin y Franco, tres de las figuras autoritarias que en diverso grado más marcaron la historia de Europa en el siglo pasado, tenían varios aspectos comunes, además de sus regímenes políticos dictatoriales y basados en el terror. Los tres, aunque eso se intente disimular en ocasiones, tuvieron amplios apoyos populares dentro de sus países y durante todo el tiempo que duró su mando. La razón de esa anomalía —que te guste que te aticen con un látigo y te mantengan metido en cintura—, puesto que excede el porcentaje aleatorio pero fijo de masoquistas de cualquier población, radica en que proyectaban para muchos una imagen positiva (y excesiva) del propio país: una Italia Imperial, una Volksgemeinschaft alemana, etcétera, pero también en la pulsión de la Servidumbre Voluntaria de la que hablara ya Étienne de La Boétie, el entrañable y malogrado amigo de Montaigne, de modo que el culto al líder se acepta como seguridad frente al desorden y los enemigos externos.

Es, sin embargo, ese culto al líder, el que nos parece especialmente inaudito en el caso de Franco. Stalin era guapo y el salvador de la revolución de Lenin; el Führer, aunque no hubiera pasado en cambio los estrictos controles racistas de buen ario y sus hipnóticos discursos a las masas hoy nos parecen los berridos de un histérico patológico, se hizo por breves años con medio mundo. Lo de Franco, Ejém, ese hombre, casi…, con esa vocecilla atiplada, y esa obesidad feminoide que hizo que uno de sus colaboradores golpistas de primera hora, militar vesánico como él y convencido igualmente como él que es mejor dedicar los recursos bélicos contra poblaciones civiles y desarmadas, le llamara Paca la Culona (*), eso, ya digo, es más inexplicable, porque España, Una, Grande y Libre, nunca fue más país de mierda que en esos años. Esa culona que firmaba las condenas a muerte a veces, añadiendo una nota al margen (no había possit) “garrote y prensa”, que señalaba la forma más cruel de ejecución y la tarea inmediata de denigrar a la víctima (encima de ajusticiarla) en la manipulable prensa de la época. La variante política del machista 'la maté porque era mía'; 'le maté porque era malo'.

Sí, a los españoles se nos puso bastante difícil el culto a la persona, a esa en particular, por mucho que obispos y demás jerarquías le trataran como un enviado no ya de Lenin, ¡por Dios!, sino de Ese, del mismísimo Dios. Por otra parte, los españoles parece que tenemos un excepcional talento para descubrir un sinfín de motivos para odiarnos mutuamente.

Como tantas otras cosas que hacen la vida más grata, la libre circulación de literatura de otros países en la España franquista estaba severamente restringida, pero no me consta que lo estuviesen los relatos del checo soldado Svejk, el filósofo de la sumisión astuta; sus enseñanzas bien aprendidas explicarían muchas otras cosas entre los españoles de mi generación.

Para los de fuera, ese mítico El Extranjero (como una novela de Camus) confabulado contra nosotros, España fue durante esas décadas y Esopo mediante como la cueva del león (de rugido atiplado y caderas más anchas que sus hombros) de la fábula con el zorro; recordaréis que cuando este último era invitado amablemente a visitar la guarida del gran felino contestaba: “Mucho gusto tendría en visitar tu cueva, pero entre las muchas huellas de animales que se dirigen hacia allá, no he visto hasta ahora ninguna que indique haber salido de ella para regresar hacia su casa” (En aquel tiempo mi posesión más preciada era mi pasaporte). Y sin embargo, fue una invasión de 'zorras' (usaban biquini) la que turismo mediante contribuyo tanto o más que la literatura proscrita a quitarle la caspa a mi imperioso más que imperial país. Dios las bendiga y yo las tenga en mi gloria. Y es que en esta cueva había una pertinaz sequía, pero por lo mismo hacia un sol que no veas.

Aún así, nos han quedado secuelas. Lo que se grita en los estadios de fútbol como energúmenos es lo que no se grita en la calle como ciudadanos, como aproximadamente dice El Roto.

CODA

Desde la distancia y tras la Restauración Borbónica (Viejo Régimen) que llaman oficial y reverentemente 'Transición', pienso que hubo un precio añadido al aislamiento que la larga dictadura nos impuso. Desconectados en gran medida del mundo cultural y político europeo que los opositores y clandestinos intentábamos emular, todas las ideas y proclamas introducidas subrepticiamente en España eran tomadas como dogmas y panaceas de todos los males del mundo, más allá de cualquier cuestionamiento o de la necesidad de ponerlas a prueba en la vida real. Las suecas eran reales, estaban buenas, iban semidesnudas y eran muy liberales en su comportamiento, eso son hechos probados, pero que absurdos como el maoísmo o el guevarismo generaran entusiasmos y adhesiones no sólo se explica por el repudio a Franco (‘Contra Franco vivíamos mejor’), sino a ese terrible aislamiento que provocaba que comulgáramos con enormes ruedas de molino que hoy sabemos intragables.

____________________________

(*) Está demostrado que el autor del mote fue el general Gonzalo Queipo de Llano, uno de los principales cabecillas de la Revuelta contra la República junto a Mola y Sanjurjo; dirigió el golpe militar en Sevilla. Franco, Varela y Mola eran de rango inferior a él, pero Sanjurjo murió en extraño accidente y Paca maniobró mejor que él. La calle madrileña Prícipe de Vergara cambió de nombre por el de General Mola y provocó un popular chiste en tiempos de mi distante infancia: "¿General Mola" , pregunta un transeunte despistado, y le responde un chungón: "Sí, pero mola más teniente general", (me anticipo presumible y malevolamente así a Grillo, ese antiguo).

Esta foto no me gusta; aparte de que está mal de luz, ni Jara ni yo tuvimos que ver con la muerte del zorro de la izquierda

HISTORIAS DE TERROR SEGÚN SE MIREN

2012-02-06T07:47:00.000+01:00

CIUDAD GÓTICA

Primero fue un barrendero de bronce sin peana, a pie de calle o de plaza, que comenzó a golpear mortalmente a los transeutes con su escobón metálico. Pronto se comprobó entre la curiosidad de algunos, la incredulidad de otros y la alarma de los demás, que todas las estatuas y relieves de edificios, como gárgolas, cariátides, atlantes y otros soportes de cornisas de la ciudad empezaban a cobrar vida. El terror se inició cuando arpías, lagartos, dudosos ángeles alados, dragones y esfinges comenzaron a alimentarse con los peatones despavoridos. Pero lo peor vino después, cuando los prohombres, generales, alcaldes, gobernadores, almirantes y descubridores comenzaron de nuevo a ejercer.

VETERINARIA PRÁCTICA

El perro le enseñó los dientes y él se los corto con su serrucho eléctrico y llamó al siguiente, que aguardaba en la sala de espera con su amo debajo del cartel que anunciaba tratamientos eficaces contra los canes mordedores

ZOOLOGÍA INSPIRADORA

Ella leyó en un ‘paper’ que unas arañas macho de Singapur se desprendían del pene dentro de la hembra y así evadían el hábito caníbal de sus consortes. Lo más curioso es que el pene seccionado seguía moviéndose y eyaculando largo tiempo después de separarse de su portador. Se puso su salto de cama más sexy aguardó a su marido, eyaculador precoz, con una navaja barbera debajo del colchón. Esta vez iba a hacer que durara.

CONTROL

Le hizo soplar por el tubito, alzó luego el aparto después de desprender la boquilla y contempló el dial con el ceño fruncido. “No cubre usted la tasa de droga ingerida, vaya a esa comisaría y solicite una dosis” De hecho, los controles había aumentado desde que el ayuntamiento se había hecho con el monopolio del tráfico y venta de droga con el pretexto de evitar así la delincuencia callejera.

INCENTIVACIÓN DEL EMPLEO

La reimplantación de la pena de muerte se ha calculado que creara nuevos puestos de trabajo directos (verdugos) e indirectos (fabricantes de cadalsos, de féretros, venta de entradas para las ejecuciones). Igualmente, hará disminuir la cifra de desempleados entre los ajusticiados. Con idéntica finalidad laboral, se agravan también las penas de los nuevos delitos incluídos recientemente en el Nuevo Código Penal: la modestia, la perspicacia y el recato; todos ellos castigados con penas de retórica enfática administrada por tertulianos.

AMOR

Cada vez que se miraba en el espejo se deleitaba en su imagen bellísima, y se volvía a enamorar…Muy lentamente, poco a poco, se le fue pasando, pero cuando pudo enamorarse de otra persona era ya vieja, nadie la prestó atención y vivió y murió sola, como una Dorian Gray a la inversa.

HISTORIAS MENUDAS (MENUDAS HISTORIAS)

2012-02-03T08:43:00.001+01:00

Nueva vida

Estoy muy contento. Debido a un constante flujo de nutrientes procedentes de la zona pelágica, las esponjas ya han colonizado totalmente mi rostro, desde la frente al mentón. No está nada mal para estar aquí, a sólo cinco metros de profundidad. Cuando mataron a mi modelo, el Sumo Dictador, y a mí, su efigie en bronce, me arrancaron de mi altivo pedestal y me tiraron a las aguas del puerto, no imaginaban este final tan vivo.

Obediencia debida

“Jamás vuelvas la espalda al mar”, me decía mi pobre madre por encima del sempiterno rugido del rompiente. Sabía de olas gigantes que de repente habían arrastrado jóvenes inexpertos mar adentro. A mí desde luego me encanta la magia de sentirme al borde del océano y no es que no haya hecho caso de las advertencias de mamá. Al fin y al cabo es difícil para un percebe como yo, agarrado a la roca, girarse hacia el lado contrario.

Progreso

Descubierto el suero del silencio, se hizo obligatorio inyectarlo a todos los preadolescentes al cumplir los doce años. La cosa funcionaría si no fuera por lo que chillan los ancianos.

Guerra

Bajo la influencia de un filósofo de dos siglos atrás llamado Gila (probablemente mexicano y nativo del desierto homónimo), los uniformes estaban diseñados por modistos de alta costura, las armas estaban revisadas por el Comité para la eliminación de la crueldad innecesaria, todas las acciones bélicas se pactaban previamente a su ejecución por los embajadores de ambas partes, y así todo. Algunos furibundos militares al viejo estilo se quejaban de que no era una guerra seria.

Legislación

En el país de los ciegos, el tuerto, que era el rey, prohibió terminantemente las películas mudas.

Restauración

Al restaurar nuevamente Las Meninas se descubrió una mini central elécrica en la parte en penumbra del fondo a la derecha. Tras debatir largamente la posibilidad de que un bromista de extraordinario talento hubiera manipulado en secreto el cuadro, añadiendo el artefacto, se descubrió que estaba pintado con los mismos pigmentos de época de Velázquez. Finalmente un comité científico artístico tomó la decisión de mandarlo borrar con el negro luminoso que tanto amaba el pintor sevillano. (Tal como lo podéis comprobar y contemplar por vosotros mismos, ¡incrédulos!)

Espionaje

Al concluir la guerra fría, los rusos que espiaban a los estadounidenses y a los chinos, los estadounidenses que espiaban a los rusos y a los latinoamericanos, y los chinos que espiaban a los rusos, a los estadounidenses y a los vietnamitas no hicieron carrera. En cambio, los rusos que habían espiado a los rusos, los estadounidenses que habían espiado a los suyos y lo mismo los chinos ocupaban ahora las más altas dignidades en sus respectivos países.

Ç/Ñ/Xº

En 2244 impera una gran recesión, el conocido como Snow Crash. En las Waste Lands (Tierras Baldías) suburbiales, las bandas de agresivos jóvenes poetas recitan sonetos a los escandalizados transeúntes —que viven tranquilamente como avatares de sus micro trabajos y llevan con modestia y orgullo los logos de sus empresas—, y no contentos con su actitud violenta, se besan en público en persona (no sus avatares, algunos ni los tienen) y muestran con manifiesta obscenidad esos objetos antiguos de viejo papel que se llamaban libros, abiertos por el índice.

Reportaje

Un fotógrafo al que le encargaron un reportaje sobre grandes genios de nuestra época entregó una serie de autorretratos. Otro, que pretendía ser surrealista, mató a varios de sus sujetos al sumergirlos en una sartén gigante con aceite hirviendo (arte en ebullición, decía). Otro, sacaba buenas fotos, pero tristísimas y los retratados se quejaron. Finalmente el reportaje se ilustró con dibujos del hijo del redactor jefe (nueve años); todos los retratos se parecían a su papá.

Las tres edades

Todavía tiene la amargura corrosiva y salvaje de la juventud, la época más triste de la vida en cierto modo. Y también mantiene la egocéntrica inseguridad adolescente. Pero ya ha perdido para siempre la conformidad genial y rutinaria del niño y tiene todo el aspecto —como la mayoría de nosotros— de no llegar a alcanzar jamás esa tópica serena sabiduría del anciano. Por eso, cuando ella le dice que le abandona, en vez de llorar como un niño, en vez de suplicar como un chaval, en vez de dejarlo correr como un viejo…la mata.

Progreso(2)

En 1830 se construyó la primera linea de ferrocarril entre Liverpool y Manchester. Casi doscientos años después, aún la siguen utilizando los hooligans de ambos equipos de football para apalizarse mutua y comodamente.

MORIR

2012-02-01T12:12:00.003+01:00

¿Quiénes al sacrificio están viniendo?
Sacerdote, ¿a cuál verde altar orientas
al ternero que al cielo va mugiendo,
ornado con guirnaldas opulentas?
¿Qué aldea, junto al mar o junto al río
o en la falda de un monte en pía calma,
sin gente esta mañana se ha quedado?
Aldea, para siempre habrá un vacío
en tus mudos senderos, y ni un alma
dirá por qué está todo desolado.

John Keats

Advierto previamente que como biólogo casi adorador de la evolución darwinista aborrezco los reduccionismos (biologicismo) explicativos que supuestamente recurren a esa ciencia. Además, los humanos transmitimos y acumulamos rasgos culturales, por lo que, bajo ese punto de vista, sería más útil recurrir a Lamarck y su herencia de los caracteres adquiridos que a Darwin y su Selección Natural. Dicho lo cual, paso al asunto.

La paradoja es que morir es parte de la solución y el ser humano ha hecho de eso, en cambio, su principal problema. Metafísica pues, porque la física (y la biología) del asunto es clara: la muerte es una condición necesaria de la vida. Las religiones surgieron y aún subsisten de este malentendido, las de hoy y las de siempre. O dicho de una forma un tanto tautológica: si fuéramos inmortales no necesitaríamos morir (y además no moriríamos), pero no lo somos.

Los chamanes cromañones, como los de los pueblos actuales tildados de primitivos, seguramente entraban en el mundo de los muertos —sin morirse del todo, se entiende— utilizando diversas energías naturales, como la de los elementos y los animales, junto a la danza y el agotamiento físico y las sustancias psicotrópicas. Que alguien con un inmenso colocón te hable de que se ha puesto en contacto con los antepasados tiene, sin embargo, para mí poca credibilidad y todo el respeto del mundo, como las demás supersticiones pre y post mortem que se llaman religiones, siempre que no fastidien a la gente en exceso con sus exigencias y privilegios terrenales y ayuden verdaderamente a enfrentarse a ese ineludible vértigo metafísico que es morir. A esto hay que añadir que demasiado a menudo o al menos a veces la muerte no es la inevitable y hasta lógica, insisto, culminación de una vida, sino su prematura interrupción.

Pero una cosa que me encanta —arrimando el ascua a mi sardina, nunca mejor dicho— es que muchísimas de las técnicas a las que aludo se relacionan con la figura genérica de Señor de los Animales, desde las figuras mixtas hombre animal, como el Hombre León auriñaciense, pasando por el Shiva de Mohenjo Daro, el Orfeo que amansa las fieras (con la lira, no con el látigo) o el Cristo del Cántico Espiritual de Juan de la Cruz que invoca aves, leones y ciervos. Cristo mismo, un antiguo chamán según Andrés Ibáñez, -lo que no es más desmesurado, sino menos, que considerarle hijo de Dios único y trino o revolucionario guevarista en la Palestina del siglo I- nace bajo el auspicio y protección calorífica del buey, sagrado, y el asno, impuro. Casi ni un perro en los Evangelios, eso sí, asunto que a mí me dice mucho.

Todo esto se difumina o contradice con la llegada, ya acontecida, del Anticristo, o sea Pablo de Tarso, que elimina animales y propugna absurdos celibatos; a partir de ahí, los magos y chamanes irían de capa caída, empezando por Simón el Mago y siguiendo por Orfeo, Dionisos y Shiva.

En los animales yo sigo viendo magia, o si se prefiere, espíritu, y como panteísta y pagano, veo más templo en plena naturaleza que en cualquier catedral. Pero donde veo más espíritu es en los ojos de mi perra Jara cuando mira a los míos. Ambos profesamos la misma religión y probablemente la misma actitud ante la muerte inevitable. Además, para bien morir yo no necesito ideas extravagantes, sino la compasiva ayuda, si es que la precisase, de los que me rodeen y alguna técnica respiratoria elemental, como en el simétrico parto. Y al polvo lo que es del polvo.

Entre el final del año pasado y el comienzo apenas de este se me han muerto dos amigos muy queridos. Prematuramente.

AMORES Y ODIOS, 2: EUROPA

2012-01-31T07:09:00.014+01:00

No nieva ni llueve, y a esa desgracia los de ciudad lo llaman 'buen tiempo'

“Si un Estado derivaba su soberanía del “pueblo” y el “pueblo” es definido como una nación específica, la presencia de otros grupos étnicos dentro de sus fronteras no podía dejar de parecer una afrenta, una amenaza o un desafío a quienes creían en el principio de la autodeterminación nacional”.(*)

MARK MAZOWER

Odio Europa, y la amo. Odio esa construcción política de mercachifles, burócratas de alto rango y estómagos agradecidos, esa Europa que ahora puede irse por fin a tomar por saco, espero, digo en un arranque, aunque luego pienso que va a doler, y va a dolerle a los de siempre: los de abajo. Pero sueño con que, en el solar que deje la puta ruina, retirando los escombros, se pueda construir una Europa de y para la gente que suplante tanto nacionalismo centrípeto y xenófobo. Amo la Alemania y la Centroeuropa de sus filósofos, compositores, catedrales góticas y grandes ríos, a esa antigua Europa del este que es para mí el reservorio espiritual del pequeño continente, a la Francia verde y vinatera, a la Italia fastuosamente artística, al Portugal hermosísimo y amable, a la Escandinavia fría, rubia, abierta y piernilarga, al Reino Unido extravagante y genial…, pero a la de las siglas UE , sometida al poder financiero, a la Europa de sus indescifrables directorios, Comisiones, Consejos y Parlamentos, ya digo, la pueden ir dando por ahí.

Pero sí: hay algo que envidio mucho de los pueblos de la Europa del Norte. Su superior civismo comparativamente con los meridionales y mediterráneos. Para mí esa superioridad cívica está relacionada con la gratitud, con el destinatario de ella. En el envidiable Norte, el desarrollo, promoción y protección de los individuos es percibido como un débito hacia toda la sociedad como mínimo, y a un Estado que cumple su parte del pacto con los individuos. En el Sur volcamos en cambio esa gratitud al círculo familiar y de amigos, todo lo más a las patrias chicas, y dejamos el recelo y las ganas de ocultación para el resto concéntrico y amplio de las instancias del Estado y la Sociedad, que se percibe como competidora, cuando no directamente hostil. El grado máximo, tercermundista en sentido estricto, es aquel en el el que la comunidad lo es todo emocionalmente y se percibe el resto, como la Administración, como el invasor colonial, la que expolia (Eso lo notaba muy bien cuando hice encuestas en comunidades indígenas bolivianas para un estudio de energías renovables y no había forma de que me dijeran cuantas cabras tenían…)

En esta época de globalización y de uniones europeas precarias, Escocia (o Cataluña) parece desear la independencia, pero si hurgamos un poco en las pretensiones de sus políticos (y no en sus manipulables ciudadanos) parecen desear más la autonomía financiera que la política. O sea, remedando al poeta, no se trata de si los de Jaen son andaluces, sino de quien son estos olivos...y estos súbditos. Estoy con Chicho Sánchez Ferlosio: “la patria son mis hermanos/que están labrando la tierra.”

Además, la idea de Europa tiene para mí un aliciente añadido en que anula en parte la idea de Inglaterra, Alemania, España, Polonia...cualquier patria como último refugio de los canallas, como decía Samuel Johnson. Porque cualquiera que se envuelva en la bandera para justificar actos que no tienen justificación por sí mismos, desde Fidel Castro a Artur Mas, es un hijo de puta, con todos los grados que se quiera.
___________________________

(*) Antes de la Primera Guerra Mundial, Austria-Hungría tenía poco más de cincuenta millones de habitantes, dos Estados, diez naciones históricas y más de veinte grupos étnicos

(**) En un reciente ‘think-tank’, como llaman ahora a esas reuniones de superexpertos, se llega a lac onclusión de que “Europa pierde peso en el mundo”. Sólo puedo añadir una cosa: vista la historia reciente y no tanto del colonialismo europeo, menos mal.

"MEJOR" QUE VELÁZQUEZ

2012-01-27T09:39:00.015+01:00

Caballo 'chino' de Lascaux (15.000 años)

Velázquez, (450 años)

Sala de los caballos y rinocerontes de Chauvet (32.000 años y mi amigo René, 60))

Caballo de Picasso,(80 años)

Para J.M. y Vanbrugh que tomaron por amable abordaje este blog y lo convirtieron en una palestra muy interesante

Quisiera reiterar mi opinión en un asunto presunta o lateralmente artístico que surgió en el post del hombre león de hace unos días: que no tiene propiamente sentido hablar de Progreso’ en el Arte, por un lado, y por otro, que la búsqueda obsesiva de lo nuevo, cuando no directamente de escandalizar o 'colgar' no 'obras' sino proclamas y manifiestos teóricos y rompedores, ha suplantado o al menos apartado a muchos artistas modernos de la senda de la búsqueda de la belleza o la ha trocado por eso tan temporal y banal de estar al día o incluso ‘epatar’. Provocar en vez de emocionar es un cambio empobrecedor que sufre gran parte del llamado arte actual. Lo que importa es la 'Libertad' del propio artista, aunque una libertad sin contexto social siempre es autista.

Algunos 'modernos' lo llaman arqueología, confundiendo el camino con el destino, pero toda verdadera obra de arte aspira -y más si se pretende rompedora- a ser clásica, es decir, a formar parte de un canón y a no estar jamás de moda para así no pasar nunca de moda. Picasso no pretendía algo tan tonto como pintar distinto que Velázquez, sino pintar, en cierta forma, igual: como un clásico que le tuteara en El Prado y no como un refugiado de los salones de modernillos. Las vanguardias que permanecen entre nosotros son sólo aquellas que se instalaron en dicho canón, de Cezanne a Morandi. Lo diré de otra forma: Rubens no está anticuado, Dalí, sí. No digamos ya esa forma infantiloide y pretenciosa de gritar, 'caca, culo y pis' a lo Duchamp de colgar un urinario rotulado: eso quedó antiguo al día siguiente de la primera impresión; mientras la Gran Ola de Hokusay frente al Monte Fuji sigue ahí, aunque sea adornando carpetas escolares o calendarios: eso es la eternidad.

************

Los cromañones compartían con Duchamp la idea de que no son los pintores sino los espectadores los que hacen las pinturas, y ahí acaba el parecido, porque eso lo decía milenios después alguien que no creía en la palabra como forma de comunicación eficaz, mientras que los 'sapiens' eran superiores a la fauna que les rodeaba precisamente por el lenguaje. Estaba interesado en las ideas (¿o sólo eran ocurrencias?), pero se negaba a expresarlas en lenguaje coherente y renegaba de lo que él llamaba ‘productos visuales’. Creía en el artista, no el Arte. Acabáramos. Tanta contradicción generó una confusión que dura en algunos hasta hoy, aunque no en una inmensa mayoría que jamás se lo planteó.

Los principios son el culmen. Todo cromañón sabía más del comportamiento animal, de la fauna que le rodeaba y en la que vivía inmerso que la mayoría de los biólogos del siglo XXI. Para darse cuenta de esto, basta mirar los detalles de las pinturas rupestres naturalistas del Sur de Francia y el Norte de España. Un genio como Velázquez, familiarizado con los caballos y hasta a tratar con ellos (era poco más que un criado del rey, aunque sin las funciones de ensillar o enganchar), podía retratarlos magníficamente, como evidencian sus retratos ecuestres, aunque no fueran el motivo prioritario, pero, como el resto de grandes pintores del Siglo de Oro, otros animales levemente menos familiares, como los de caza, una perdiz o una liebre sin ir más exóticamente lejos, sólo los podía representar como los conocía: muertos en un bodegón.

Es claro que el cromañón no empleaba todo su tiempo en cazar como creen algunos (Marshall Shalins demostró que los 'primitivos' actuales emplean mucho menos tiempo para conseguir alimentarse que un oficinista urbano moderno: tienen más tiempo de ocio), sino en algo previo y necesario aunque no suficiente: observar. El buen cazador sabe ver y mirar mejor que la mayoría, igual que el artista, que es posible que en aquellos momentos fuera el mismo sujeto. Los cromañones pasaban la mayor parte del tiempo no cazando, sino observando, durante horas, días y semanas. Vivían en medio de una fauna cuyo comportamiento les era tan familiar con el suyo propio, sabían de las rutinas de los animales, de los más sutiles cambios, desde el pelaje a los itinerarios habituales. Por eso pintaban un caballo, en cierto modo, mejor que Velázquez. Y es lógico. No hay ninguna razón para pensar que esos individuos idénticos a nosotros, sentados a nuestra mesa en ese banquete del que hablaba también hace poco, no contasen con gentes de gran talento, pero con mucho más criterio 'zoológico', por así decir que un 'urbanícola' como Don Diego.(Por cierto, El Bosco pintaba mejor muchas aves que los ornitólogos actuales: fijaos en el martín pescador o el jiguero del lado izquierdo de El Jardín de las Delicias).

En las paredes de roca, sí, pero también en asta, hueso, arcilla, marfil, piedra, cuero y madera, se buscaban las posturas más vivaces: un macho de reno olisqueando los genitales de una hembra, otro con la cola levantada en señal de alerta, dos mamuts enfrentados cabeza a cabeza, aquel caballo con el pelaje de invierno y con la crin rodeándole la mandíbula, casi como una barba, otro bisonte arrascándose el lomo…Los artistas del Paleolítico tenían un gusto distintivo por la emoción.

Emoción. Es una simpleza pensar que la ciencia no puede despertar emociones como el Arte o que una ecuación no puede encerrar una poderosa estética, aunque no sea eso lo prioritario. Pero ahora contemplo el caballo de Velázquez enjaezado, y tripón como el de Lascaux, y me produce menos emoción que el de Picasso, hipando al cielo. Pero si fuera un extraterrestre recién llegado a este planeta, serían los auriñacienses y gravetienses de hace decenas de miles de años los que me mostrarían de verdad lo que es un caballo. Y como sería un cabezota extraterrestre, serían también los que más me emocionasen.

Por cierto, la búsqueda de la belleza, en la que está implicada la simetría, las proporciones y la armonía, es evolutivamente adaptativa, como lo es el miedo (evitar al predador o los accidentes) o el asco (evitar las toxinas y envenenamientos). Son productos de la Evolución, lo que no quiere decir en absoluto que sean planas funciones fisiológicas sin más y sin posibilidad de ser modeladas y hasta contradichas por la cultura o el aprendizaje. Sin embargo, los teóricos de la Historia del Arte y la crítica, como esos adolescentes que creen haber inventado el sexo o el beso con lengua, piensan que es un logro no sólo superado (la búsqueda de lo bello), sino sólo existente en la medida en que ellos, los ‘expertos’ lo sancionen. Y lo tengo dicho hace tiempo, los expertos, en cualquier campo, acaban siendo superfluos, por su manía de traer pensadas las soluciones de antemano en lugar de enfrentarse honestamente a los problemas. Por eso los científicos nunca se reivindican como expertos, sino como pertinaces curiosos interesados en algo o en todo. Y que San Duchamp me perdone.

PLANETAS, CIENCIA Y PROFANOS (historias de la ciencia y del olvido)

2012-01-25T13:43:00.009+01:00

Cuando los catetos de las universidades de tierra adentro discutían airadamente sobre la posibilidad de que la Tierra fuera redonda, es decir, sobre que viviéramos en un planeta y no en un terrario más o menos amplio, los navegantes lo sabían desde siempre. No porque hubiera circunvalado la Tierra navegando por sus océanos, que también (y antes de Colón), sino porque ‘veían’ directamente todos los días encalmados de singladura su esfericidad: no sólo ese horizonte curvo que sólo se distingue en mar abierto, sino la desaparición de otro barco en ese horizonte, ‘cayendo’ por el otro lado mucho antes de que la distancia le hiciera disminuir tanto de tamaño como para dejar de verlo.

Igualmente, ahora, desde hace muy pocos lustros, sabemos que hay otros planetas en torno a otras estrellas que no son nuestro sol; los planetas extrasolares son un descubrimiento reciente en la astronomía, pero para la gente corriente y profana es obvio que los había. “Ah, ¿pero es que no sabían eso?”

El descubrimiento real es de 1995, aunque tres años antes un polaco (como Copérnico) había detectado unos objetos extraños alrededor de otro grande tipo pulsar. Los suizos Michel Mayor y Didier Queloz (entonces profe y alumno, hoy emérito y ‘cátedro’), de la Universidad de Ginebra, detectaron un planeta en órbita de una estrella que no es el Sol. Con ello abrieron una brecha que no han hecho sino ensanchar los que vinieron detrás: la búsqueda de planetas extrasolares. Este primero quedó bautizado Pegasi 51 b, es decir, el planeta b en torno a la estrella 51 de la constelación de Pegaso.

Desde entonces se ha incrementado la lista en 700 y sigue creciendo. Son planetas a los que probablemente nunca llegaremos, porque están a años luz de nosotros (50 en el caso mencionado), así que nunca lo haremos 'personalmente', sí con nuestro instrumental crecientemente fino. El objetivo, confesado o no, es encontrar planetas similares al nuestro, rocosos, de una masa similar a la Tierra y a una distancia apropiada de su sol para que el agua se encuentre en forma líquida. Si hay presencia de vida, se notará en su atmósfera, no tanto porque esta permita a aquella, como a la inversa, porque la vida deja señales en la atmósfera, como metano, nitrógeno y el omnipresente oxígeno, que a su vez, en una retroacción genial, provoca la aparición de vida aerobia.

Ah, salvo Venus, Júpiter y Marte a veces, los planetas no suelen poder verse: son objetos sin luz propia y precisan de técnicas indirectas para ‘verlos’ (figuradamente). La de nuestros suizos se basa en la llamada velocidad radial, una suerte de bamboleo que induce gravitacionalmente en la estrella que es su sol el planeta que gira a su alrededor.

Pero, claro, se lo cuentas esto al de la tienda de la esquina y él te suelta una de ovnis y a continuación te dice que claro, que como no va a haber más planetas. Y si lo piensa uno fríamente, no puedes dejarle de dar la razón. La Tierra era redonda antes de Colón, y los planetas estaban ahí, en la mente de cualquier tendero, pero ahora también en los instrumentos de nuestros astrónomos.

AMORES Y ODIOS

2012-01-25T07:52:00.000+01:00

Un camino banal y embarrado, unas cunetas y unas trincheras marrones, una valla deslabazada, pero la foto es la luz

1
(preámbulo: antes de andar)

La sabiduría popular, que tan a menudo no es ni una cosa ni otra (ni popular ni sabiduría) dicta que el amor y el odio son sentimientos peligrosamente próximos y transmutables. Puede que en algunos casos sea así, como en el conocido amor pasión despechado, pero en muchos otros no. Yo odio cosas que jamás he amado ni amaré. Veamos

Muchas veces os he hablado de mi odio al turismo —¿debería decir 'de masas', cuando siempre lo es?—, así que no os cansaré. Esta vez, simplemente, me viene a cuento del odioso fenómeno una frase de Marx y Engels del Manifiesto: “todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado”

No me suelen gustar las joyas, pero si algunas piezas graciosas de bisutería, y prefiero muchas piedrecillas curiosas, el ámbar y el coral a tanta piedra preciosa. El preciado alabastro me resulta casi asqueroso, mientras que la ‘vulgar’ madera me parece un material nobilísimo. De la apabullante máscara de oro de Tutankamón lo que más me gusta es la pasta de vidrio azul de sus ojos.

Amor/odio a la lectura digital. No. Leo digital lo que nació digital, como este blog, y analógicamente en papel y tinta en forma de libro lo que como tal nació. Y creo que seguiré en esa convivencia sin suplantaciones mucho tiempo. Mi biblioteca es analógica, mi escritura cada vez más digital. Soy un comanche que hace de guía a las tropas invasoras del 5º de Caballería.

Odio lo que estando ya inventado se vende como nuevo, por ignorar los precedentes o por oportunismo, aunque perdono peor esto último. Y esa es la parte que odio del Movimiento del 15 M y de los indignados, que son como esos chavales repletos de hormonas que piensan que antes de ellos no existía el sexo ni los besos con lengua. Los del 15 M son en cierto modo como para algunos europeos abstrusos las ‘caucuses’ de Estados Unidos, con toda su pureza primitiva democrática y asamblearia en la que priman las decisiones comunitarias sobre el simple gesto rutinario de introducir un voto en una ranura, porque no se trata de depositar una papeleta tanto como de debatir en pública asamblea quién nos representa para elegir a otro. Como en lo 'otro,' meterla está bien, pero no es lo único, ni siquiera lo primero.

Odio a los héroes en lo que tienen de opuesto a la gente corriente. Un héroe es alguien que entrega su vida a cambio de sus sueños. Una persona corriente es la que entrega sus sueños, ay, a cambio de su vida (y a eso le llamamos trabajo). (Y odio a los que se repiten, y aquí lo he hecho, aunque es mejor que autocitarse)

Y odio a los mártires. Con el asunto de los cristianos y otros chantajes suicidas, siempre me pongo de parte de las fieras. Me parece siempre más sagrada -y más limpia- la tinta del sabio que la sangre del mártir, que no tiene argumentos para mí.

Me gustan por lo común los niños. Por eso odio las mecánicas, estereotipadas representaciones de autómatas infantiles conocidas como funciones teatrales en los colegios. Adoro a los niños traviesos y detesto a los mimados, a los que se 'buscan' la vida y no a los que reclaman que se la solucionen.

Odio los irracionalismos, pero admito la necesidad de una cuota de irracionalidad en la vida de cada cual. Chesterton decía algo así como que los que no creemos en Dios estamos expuestos a creer en cualquier cosa, y parte de razón tenía, sobre todo al señalar el mayor irracionalismo y quizás el más consolador de todos: Dios. Parece paradójico que en la época de los brillantes desarrollos de la física y la biología que para hablar de supersticiones (adosadas o no a las religiones), astrologías y fanatismos diversos, y habrá quien diga que para cubrir la cuota bastan con las religiones, a ser posible las ‘buenas’, o sea, los monoteísmos con pedigrí y no las cienciología y demás vainas. No obstante, tanto como pueda detestar esos irracionalismos, tanto los comprendo en su necesidad: no hay nada más inhumano que alguien absolutamente racional; no es razonable.

Odio las masas, la gente como plural, su comportamiento ciego e irreflexivo, cuyo máximo exponente son los linchamientos, físicos o metafóricos. Desde ese punto de vista, la aclamada Opinión Pública tampoco me agrada; pero la gente, las personas, algunas, de una en una, me encantan y entiendo el mensaje cristiano y nómada de considerarlas de una en una, insisto, mis hermanos. Soy huraño, pero filántropo.

Me suele gustar el deporte; verlo y practicarlo, aunque hay deportes divertidos de jugar y aburrridos de ver (el golf) y a la inversa. Odio el mal llamado periodismo deportivo, hablado, escrito o presentido. Pero me gusta que los buenos literatos escriban sobre estos asuntos, no suelen incurrir en bobos cotilleos y transmiten heroismo y entusiasmo.

Adoro el contacto sexual y no odio, pero me entristece el sin-tacto sexual (si te masturbas pensando en mí, dímelo, por favor, igual podemos hacer algo juntos para mejorarlo).Amo a las mujeres, pero detesto a las mujeres 'femeninas'.

***

Tenía más, pero no quiero llegar al 13, por superstición (Adoro la curiosidad y detesto a los cotillas, me gusta lo nuevo, pero no lo actual, que es su contrario en cierto modo; detesto los eufemismos, pero también las 'sinceras' groserías...etc.)Ah, y odio subrayar lo que yo escribo (como, sin embargo, he hecho aquí), pero adoro subrayar lo que escriben otros.

TODO ESTO NO ES ARTE (O SÍ), PERO SE LE PARECE

2012-01-24T09:10:00.022+01:00

cero

a la una,

a las dos,

a las tres, a las cuatro,a las cinco,

Puede que arte sea lo que produce emoción, un cuarteto de Mozart o un desnudo de Degas, o puede que el Arte sea lo que teniendo otra función confesa: simbolizar, representar, ilustrar, acoger, cortar, cubrir una pared, proteger de la lluvia, acompañar las colaciones..., además emociona. Lo que nunca será arte es lo que simplemente te muestran entre copas y canapés y te dicen que lo es en una inauguración; lo que formalmente se presenta como tal desde un principio y ni te emociona ni, ya, te escandaliza, ni expresa la supuesta libertad libérrima del creador.¿Conclusion?

René Magritte, Giorgio Morandi, auriñaciense de Chauvet (Francia), gravetiense (Francia), Miroslav Tichý, Edgar Degás, Decó sin firmar, Miguel Ángel, Etrusco sin firma, Chozo sin firma, Románico, Merindades, sin firma pero con marca de cantero, Arte plumario precolombino de Perú, Ilustración de Fernando de VIcente, artista desconocido (comedero de granito) y Lansky, río y Lansky, artista desconocido -grafitero- y comerciante -rotulista, Mozart

EL SER IMAGINARIO MÁS ANTIGUO

2012-01-23T07:50:00.002+01:00

El ejemplo más antiguo de un ser imaginario -más de 34.000 años- es el Löwenmensch, el Hombre León, o sea, un humano con cabeza de león, una estatuilla mítica a caballo entre ambos mundos muy diferente a cualquier otra cosa o artefacto prehistórico que se hubiese descubierto antes.

Se encontró en 1939 en la caverna de Hohlenstein-Stadel, literalmente “granero de piedra hueco” en un acantilado meridional del valle de Lone, en los Alpes suevos del sur de Alemania. Se trata de una asentamiento auriñaciense notable por los restos de marfil de mamut. Al inicio de la Segunda Guerra Mundial se interrumpieron las excavaciones y no se reanudaron hasta 1954. Las piezas extraídas durante los siete años siguientes, hasta el comienzo de la década de los sesenta, permanecieron olvidadas en el museo de Ulm hasta que al final de esa misma década Joachim Halm comenzó a unir fragmentos de marfil rotos que se habían encontrado en un nicho de la caverna y…que fueron formando la figurita del hombre león. Finalmente surgió poco a poco una estilizada imagen humana, ¿humana? De 28 centímetros de altura.

En el brazo izquierdo tiene unas marcas oblicuas, tatuajes o quizás escoriaciones (heridas cicatrizadas aposta para permanecer); sin embargo, los pies son patas, aunque erguidas. Es masculina, sin mamas: un hombre-animal, un ser mítico, el primero que conocemos, un ente fronterizo entre el cazador y su presa. Una frontera muy fluida, por cierto.

El artista o la artista (yo lo considero más probable) que la esculpió vivió en esa región del Danubio superior en una horda cromañona que cazaba uros, osos, mamuts y rinocerontes, como los colmillos que sirvieron de soporte a la talla. Con ese mismo marfil se fabricaban varillas, colgantes, cuentas y otros artefactos únicos. También había tallas de otros animales no míticos, normalmente grandes y poderosos de los que se realzaba la expresión del rostro, pero se minimizaban las extremidades: siempre se hacían algo paticortos. Y muchas tenían grabadas líneas o puntos. Luego, siglos más tarde, los mismos cromañones auriñacienses tallaron pequeñas figuras femeninas de enormes pechos y vulvas muy explícitas, muslos y vientres prominentes. Esculpir mujeres con rasgos sexuales exagerados, incluso monstruosos formó parte desde sus comienzos de este arte, pero detrás del Hombre León, aunque mucho antes que Rubens(*).

El Hombre León, claro, es también una estatuilla preciosa, en sus varios sentidos, y la primera muestra de escultura de la historia. Su semblante es sereno, enigmático, entre animal y humano. Es también indudablemente un símbolo, un exponente de alguna creencia que quizás no tengamos tan olvidada como creemos. Jung, desde luego, opinaría que no lo está (olvidada).
_____________________________________
(*) Otro hallazgo absolutamente trascendente es el de cuatro flautas de hueso y marfil de 35.000 años de antigüedad en la caverna Hohle Fells. Una de las flautas está tallada en un hueso de...¡buitre! y mide casi 22 centímetros, con cinco orificios y un extremo perforado con una muesca.

Leones de Chauvet (30.000-37.000 años)

EL FOTÓGRAFO VAGABUNDO

2012-01-20T09:03:00.005+01:00

Esta es mi favorita:

No, no se trata de mí, más quisiera, en cierto modo, aunque de otro, no.

Como amante de la fotografía tengo en casa fotos hechas por mí, que considero suficientemente buenas, y fotos hechas por amigos, pero sólo tengo fotos de otro fotógrafo, y no especialmente famoso salvo al final de sus días. Las tengo porque me gustan mucho, pero también porque me interesa su historia (la del fotógrafo) y lo que yo creo que representa en esta sociedad no ya de consumo, sino del capricho y el despilfarro ostentoso y obsceno: Miroslav Tichý.

En fotografía, como antes sobre todo en música y quizás también pase con los libros, existe una pléyade de ‘falsos’ aficionados que en realidad son más o menos fanáticos de ciertas tecnologías representadas por los medios que permiten ejercer esa afición. No son melómanos, sino amantes de los equipos de Alta Fidelidad, HiFi (antes, ahora de lo que sea, incluidas las descargas), ni de la fotografía, sino de los equipos y cámaras fotográficas. Lo sé porque yo aúno el amor por la lectura y el amor y devoción fetichista por ese objeto inigualable en su sencilla efectividad que es el libro de papel, pero sé que ser bibliófilo, o aún más bibliómano, no implica ser un buen lector.

En fotografía no me sucede. Los equipos de fotografía me interesan en la medida que me permiten captar la imagen del modo que deseo, me da igual una cámara desechable que mi vieja Pentax o mi actual Leica digital, pero eso sí, la Leica es mejor para mis fines.

Miroslav (como mi amigo de la red de Conciertos y desconciertos) Tichý era un fotógrafo obligadamente desdeñoso de los equipos, porque vivía precariamente aunque orgulloso con lo estrictamente esencial que encontraba en las calles; sus asombrosas y bellamente borrosas fotos estaban hechas con cámaras construidas por el mismo con envases diversos, a menudo de cartón y las lentes a veces estaban talladas también por el mismo, como los telescopios de Galileo desde culos de botellas y otras desechos de cristal.

Tichý era un vagabundo de aspecto recio que vivía en la calle, nómada entre los residuos de nuestro despilfarro, y llevaba la vida propia de esos individuos excluidos, pero con varios elementos genuinamente originales: tenía formación artística académica, hacia fotos y su buena presencia le permitía intimar con elementos femeninos de la sociedad normal, mujeres guapas siempre, que eran sus principales motivos fotográficos. Otro día os cuento cómo me hice con tres de sus fotos (originales o copias propias) y cómo es la historia de este fascinante individuo (ver enlace en Tichý al comienzo de este post). Aquí van algunas de las muestras de su arte. Los marcos también los fabricaba él con residuos. La sexta foto que he colgado la tengo en mi casa junto a un pequeño grabado original de Giorgio Morandi y una serigrafía de Tapies.

Nacido en Chequia y estudiante de la Academia de Bellas Artes de Praga, Tichý fue recluido durante quince largos años en cárceles y hospitales psiquiátricos como respuesta a su actitud olímpicamente disidente después del golpe de estado comunista en la antigua Checoslovaquia allá por los primeros meses de 1948. Una vez “libre” y ya con su amplia barba y larga melena característica descubrió la fotografía.

El mundo que captura Tichý más que real parece evocado. Sí, claro, es que sus fotos están borrosas, con esos objetivos caseros y de telémetro 'el ojo de buen cubero'... Pero la diferencia entre una simple foto borrosa mal enfocada y las fotos borrosas de un artista como Tichy son las mismas que las de un dibujo imitativo de un niño (ese mito de la imaginación infantil) y un Miró genial: la emoción.

Me consta, salvando las abismales distancias, de vagabundo a vagabundo, que esas lindas mujeres de Tichý no sólo le prestaban su palmito como encantadoras modelos, sino mucho más, porque como Neruda (otro checo, aparte del chileno que adoptó su nombre como peseudónimo), amó cuanto ellas puedan tener de hospitalario, al contrario que esta rácana, filosa, endurecida sociedad que nada ofrece a los que considera que no son 'productores' o 'consumidores'.

En un mundo inclemente y en lucha por sobrevivir, los cazadores recolectores del paleolítico europeo crearon un arte naturalístico del todo insuperable. Igualmente, Tichý, un sabio salvaje, miles de años después.

Fijaos en la cámara que sostiene: esta hecha de cartón por él mismo, se la pretendieron comprar, el MoMa, creo. Les mandó a la mierda.

EL BANQUETE DE LA HUMANIDAD

2012-01-19T06:57:00.001+01:00

El viejo lema inscrito en el frontispicio de la Academia de Platón: "nadie entre aquí que no sepa geometría", se puede interpretar literalmente, pero también como un recordatorio de que pensar con y ‘en’ imágenes es muy útil; también o tanto más en ciencia. Platón defendía la primicia de la idea/concepto sobre los objetos/realidad, como en su famoso Banquete (‘Symposium’).

Otro banquete menos conocido -y otra imagen sugerente-, salvo por los fanáticos como yo de la Evolución Humana, e igualmente representativo de ese pensar con imágenes, es el que propuso el gran paleontólogo finés Björn Kurtén para dar cuenta del origen próximo de la especie Homo sapiens, la nuestra, pero no la única entre los homínidos. Kurten proponía imaginar una mesa para mil comensales en la que cada hombre estuviera sentado entre su padre y su hijo. Cada comensal, como es obvio, podría conversar sin problema con sus respectivos vecinos a su izquierda y derecha, pero en un extremo de la mesa se sentaría un cazador cromañón adornado con un collar de garras de oso y vestido de pieles de reno y en el otro un físico de partículas con esmoquin. Vistas así las cosas, la distancia no es tan grande —esa es la pretensión de Kurtén—, y finalmente, estamos sentados todos a la misma mesa cognitiva, el cazador paleolítico y el moderno científico, con las mismas habilidades mentales, pero 25 milenios de progreso cultural entre ambos extremos.

Todavía hoy algún joven se extraña de que Platón (u Homero) fueran tan cercanos y tan inteligentes como el que más de hoy, o que para mí Darwin siga siendo infinítamente mejor naturalista que la mayoría que pueblan los programas divulgativos de la televisión española. No sólo nada humano nos debería ser ajeno, sino que nada humano y aparentemente lejano lo es tanto, o bien, es más humano, y por ende cercano, que antiguo. Por otra parte, pensar con/en imágenes, es decir, la imaginación, es imprescindible para cualquier científico que no quiera ser un mero ‘obrero’ de laboratorio.

Cuchillo de carne de mi banquete (técnica musteriense)

Lo que está claro es que si, saltándose unas pocas generaciones, me sentaran al lado de Charles Darwin, no creo que probara bocado, aunque hubiese permanecido todo el rato con la boca abierta.

Kurtén además escribió una entretenida novela ambientada en el Paleolítico en la que sugería la hipótesis de que neandertales y cromañones ( o sea, nosotros) hubieran mantenido cruces genéticos; el prólogo de la edición española era de otro paleontólogo humano español y buen divulgador: Juan Luis Arsuaga

LA EDAD DE HIELO

2012-01-18T07:55:00.001+01:00

¿Tornan de nuevo las grullas a ti, las naves el rumbo
tuercen, van de tus playas en pos? ¿ Serenas y ansiadas
brisas llegan al plácido mar, y al sol asomando
del abismo el delfín, luz nueva inunda su dorso?
¿Jonia brilla? ¿Tiempo es ya? Pues es primavera,
y ha tornado a nacer la vida en todos los seres,
y hay en los hombres amor, y tiempos áureos se evocan;
¡vengo en tu paz a ti, oh poderoso, a loarte!

Friedrich Hölderlin

Versión de Otto de Greiff

La Edad de Hielo de hace 40.000 años era como las primeras películas: un mundo ralentizado y en blanco y negro. Pero casi todos los elementos del paisaje existen hoy en día, aunque no en la misma disposición y proporciones: los humanos, escasos y furtivos como pordioseros, medrosos y ateridos; la mayoría de los animales, grandes y abundantes, como los caballos y los renos, y la vegetación de pinos que ampara a un rebaño de uros y otro de bisontes. También hay un río manso que se desliza perezoso por la llanura y una neblina que lo hace igualmente sobre sus orillas. Los caminos en las llanuras eran por entonces los ríos. El primero de los hombres cubiertos de pieles simplemente amontonadas sobre sus hombros sin conformar un auténtico vestido (*) es el guía de la partida de caza, el rastreador más hábil. Lleva en su mano izquierda un haz de jabalinas o lanzas cortas y se apoya en la derecha con otra mucho más larga sujeta por el astil y con la punta hacia arriba. Los primeros son venablos para lanzar, la larga no, es para alancear apoyándola en el suelo. En el grupo, ahora se la distingue, marcha también una mujer con un pequeño saco a cuestas, también hay un adolescente con sus correspondientes armas y tres varones adultos más.

No caminan como nosotros hoy, no porque no lo hagan erguidos y con buenas zancadas, sino porque sus ojos se mantienen en continuo movimiento barriendo todos los detalles de los alrededores conforme avanzan. En ocasiones se detienen, el primero el guía, que se inclina y recoge restos que se lleva a los ojos o a las narices. La mujer también recoge algunas cosas, pero las guarda en el saquito sin apenas mirarlas. El joven además no pierde gesto del guía, su padre, o eso dicen. En lugar de cuchillo, como los adultos, lleva una flauta de hueso sujeta al cinto.

Esas gentes eran ya nosotros.

No sé exactamente o en promedio cuál es la sensación más frecuente que invade al hombre moderno. Tal vez el tedio, o la ansiedad, en algunos seguro que la codicia, tal como están las cosas, pero en tiempos fueron el hambre, el frío y el miedo. Compartimos, no obstante, lo que considero más noble: la curiosidad, el altruismo, la lujuria medida (templada por el respeto al otro u otra), la admiración por la habilidad y la belleza y la calma del anciano sabio. El mundo de entonces era el de la mera supervivencia y, por tanto, comparativamente más duro, pero no sólo no excluía la imaginación más fecunda, sino que, vibrantemente poblado de fuerzas y seres reales e inventados, mágicos y naturales, probablemente era una fantasía mucho menos institucional que la actual que es casi una boba especialización del negocio del espectáculo.

Estoy seguro. Hubo un letal instante en el paleolítico en que el talento dejó de ser la habilidad de cazar bisontes y pasó a ser la habilidad de parecer que los cazabas tú. Adueñarse del relato.

Pero aún eran libres como sólo lo pueden ser los nómadas (y los navegantes), jamás los propietarios o los esclavos de la tierra asentada.

La hermosa Grecia nunca había existido, sino que más bien Occidente había construido el mito griego para que su propio destino viniera de algún lugar y fuera hacia alguna parte. Eso dice convincente y entregadamente mi amigo Félix de Azua, y yo le creo, pero las gentes del hielo, temerosas y arriesgadas, tenaces y huidizas, predadoras y depredables, esas no sólo existieron, sino que siguen aquí. Con traje y corbata. Pero, para los que ven esta nuestra historia como algo divino e inexorable en la que, dado que se trata de nosotros y nosotros somos estupendos, el destino es el carácter, a esos tautólogos les informo de que casi nos extinguimos hace 70.000 años merced a una gigantesca catástrófe natural (**). El azar y la necesidad que dijo Parménides y repitió Monod, eso es lo que 'explica y complica' que estemos nosotros y no otros aquí y ahora, como allí y entonces.

_______________________________

(*) En ambientes gélidos, la importancia que tuvo el hecho de confeccionarse vestidos ajustados al cuerpo es incalculable, especialmente si se compara con el uso de pieles como meros mantos. En este sentido, uno de los inventos más revolucionarios de la historia es la aguja, de asta, hueso o madera, con ojo para pasar una fina fibra, hilo o cuero estrecho; invento cromañón.

(**) Me refiero a la colosal explosión del volcán del Monte Toba en Sumatra, hace unos 73.500 años, considerado con la de Krakatoa también en Indonesia en el siglo XIX, la mayor erupción registrada en tiempos humanos

JUEGOS DE PALABRA, PENSAMIENTO Y OBRA

2012-01-17T07:06:00.001+01:00

Sólo algunos especialistas y pocos afortunados son capaces de inventar una nueva palabra útil, que haga fortuna y ande sola, como esa ‘utopía’ de Tomas Moro , pero es más frecuente la combinación de dos o más preexistentes. Algunos a eso lo llaman ‘Literatura’. Cuando alguien pone juntas dos palabras que nunca antes lo habían estado, por ejemplo, un sustantivo y un adjetivo o un sujeto y un verbo, se abre la puerta a un cuarto nuevo, grande o pequeño, que a veces encierra un mundo, del edificio común del idioma. Y eso nadie lo hace mejor que los auténticos poetas. En cambio, los políticos, los periodistas banales, los redichos, los que hablan con frases hechas, los propensos no al pensamiento utópico, sino al tópico, los que mienten por sistema en suma, no pasan del felpudo de ese vastísimo edificio, y lo embarran más. Por eso se puede escribir:

“Era un árbol lunático que daba peras a pesar de ser un olmo, sin que nadie se lo pidiera.”

ABU KALIBS, padre de Kalib en árabe coloquial, pero también juego de palabras con nuestro ‘Apocalipsis’, a los ‘califas del Apocalipsis’ como llama el gran Yasmina Khadra en sus novelas negras a los barbudos fundamentalistas islámicos.

La ventaja que tenemos los autodidactas es que no se nos ha enseñado nada que tengamos la necesidad de olvidar; sin embargo, es un lastimoso pecado inventarse una palabra en lugar de utilizar otra que ya existía, y se hace mucho. Pero no son autodidactas, sino ‘sindactas’ o ‘nodactas’; perdón, analfabetos funcionales.

Tenía tan sólidos principios que le resultaba imposible adquirir ninguna idea nueva. Lo sólidos principios gramaticales ayudan a escribir correctamente, pero quizás no a escribir buena literatura.

Sutil es aquel que prefiere tocar una teta vestida y un hombro desnudo que al revés. Lo mismo con las palabras. Lo mismo de palabra.

No sé Dios, pero las religiones son confusión interesada. En ese sentido son lo opuesto del lenguaje y por eso, todo lenguaje ritual debería ser en latín o algún otro idioma incomprensible para la mayoría. Sin embargo, la buena teología es la única capaz de competir con al moderna física teórica en capacidad de sugerencia, forzando no ya nuestra credulidad como nuestra imaginación.

Las personas que carecen de sentido de la orientación —y yo he conocido casos graves— precisan recorrer siempre idénticos itinerarios, por ejemplo, entre su domicilio y su trabajo. Exactamente esa falta de dominio espacial debe ser la que explique por qué tanta gente utiliza frases hechas, refranes y tópicas locuciones al hablar, si no se pierden.

Cogió la palabra ‘aro’ y empezó a darla vueltas con la palabra ‘palito’. Cuando volvió a dejarlas en el papel apareció la palabra ‘juego’.

Borges decía que la palabra Nilo contiene el Nilo. Igualmente la palabra piedra no sólo contiene la piedra, sino su núcleo duro, su frío, su calidez y su soledad.

La esperanza siempre se representa en la metáfora lumínica como un ‘rayo’; en cambio, la realidad siempre es macizamente sombría y así no hay forma. La esperanza te ilumina; en la realidad te sumerges.

La palabra ‘anhelo’, con esa hache no tan muda como se piensa, cuando se pronuncia bien te obliga a respirar en medio de ella, anhelante. Es una palabra de buceador, hay que tomar aire al meterte en ella.

Zozobra: (acepción original), escora o inclinación de un barco bajo determinadas circunstancias, como en un naufragio (Zozobrar: peligrar la embarcación, inclinándola peligrosamente, por la fuerza o el contraste de los vientos)

Me gustan tanto los diccionarios, los considero tan amigos, que discuto con ellos, cosa que nunca haría con un termómetro, por ejemplo.

Hubo un tal Platón que afirmaba que las ideas eran previas a las cosas. Según los expertos en ‘marketing’ se equivocaba: las ideas son sólo recubrimientos , por lo demás efímeros, de las cosas/mercancías. ¿Y las palabras? ¿Son el envoltorio o son el contenido? ¿Es posible un pensamiento sin palabras: inefable? A veces tengo sueños mudos, sueño sin palabras, pero jamás pienso sin ellas.

La palabra ‘vértigo’ y la palabra ‘barandilla’ deberían escribirse las dos con v o con b para estar más juntas (pues no, me replica mi otro Yo: lo que debería ser es que la b y la v estuvieran juntas en el 'acedeario').

Cuando el idioma reza, suplica, pide, se lamenta, el idioma se empequeñece; cuando se hace poema, o sea, cuando da, cada palabra aumenta y tiene más significados que los del diccionario; pero cuando el idioma es más útil es cuando pregunta; por ejemplo: "¿la doble moral es inmoral o el doble de moral?""¿Cuánta moral hay en la doble moral?"

El prehistoriador Stephen Mithen, cuyo libro sobre el origen de la música os recomiendo (The Singing Neanderthals) no sólo sostiene que la propensión a tocar música y a escucharla forma parte del genoma humano, sino que la música (y la danza) precedieron al habla. Mithen llama “Hmmmmm” al sistema holístico, manipulador, multimodal, musical y mimético que los neandertales utilizaban para comunicarse antes de la palabra. Y uno se pregunta ¿cuál fue la primera palabra? ¿mamá? ¿Mamá sustituyó a las antiguas canciones? Hmmmm

LAS GUERRAS DEL PREMIO NOBEL DE LA PAZ

2012-01-16T06:42:00.086+01:00

“La democracia es una desvergüenza sentimental; el fascismo, una desvergüenza pasional; el comunismo, una desvergüenza intelectual […]. Por tanto, hay que desear que la tierra se vea libre cuanto antes de estas termitas, cuya tontería es asombrosa.”
RAYMOND ABELLIO: Los ojos de Ezequiel están abiertos (*)

A Obama le gustan menos los desfiles que a su antecesor, George W. Bush, pero eso no significa que sea menos belicoso (o menos pomposo), sino más opaco. Utiliza la impresionante fuerza de que dispone la Primera Potencia Mundial de forma menos visible, sin muchos ejércitos, sobre todo de tierra, a la vista de los telediarios. La retórica de ese 'Pico de Oro' que todos reconocen que es Obama distingue entre guerras “elegidas”, como la de Irak, y guerras “necesarias”, como la de Afganistán. En términos de nuestra Historia, las cruzadas en Tierra Santa serían guerras elegidas y la Reconquista española o la Guerra de la Independencia con los franceses, necesarias.(Nuestra Guerra Civil sería elegida por el bando golpista y necesaria por el republicano). En ambos casos poco varía el asunto porque el presidente ha anunciado la retirada. Lo que sí me parece es que las guerras necesarias últimamente casi siempre las gana el que no las inicia, y las elegidas, también. Las retiradas, y esto lo digo yo, no Obama, pueden ser también de dos tipos: honrosas (o deshonrosas) y victoriosas (o no: ¡Retirada!), porque no se olvide que si en Irak se ha dejado un país hecho puré, en Afganistán no es que haya quedado mejor, pero además se está negociando con los talibanes que hasta han abierto una oficina en Catar, lo que después de la masacre de los atentados del 11 S, que es por lo que se declaró, no parece la mejor manera de hacer arqueo. En realidad, todas estas guerras modernas no acaban con victoria o derrota, salvo para las poblaciones civiles, siempre victimadas (las guerras modernas, al contrario que las antiguas, tienen siempre muchas más víctimas civiles que militares; así que la mejor forma de sobrevivir es paradójicamente siendo un combatiente, no digamos un general, eso ya te hace invulnerable, ahora que si eres una viuda con hijos…), o para los negocios de los contratistas, que siempre ganan, al igual que la industria del armamento. Obama además de no cerrar muy airosamente las dos grandes guerras heredadas, ha abierto tres más de las llamadas de baja intensidad: Pakistán, Libia (esta desde el asiento de atrás, dejando que británicos y franceses llevaran el volante), e Irán. La vecina enemiga (de Irán) Israel tiene ahora más militares e impedimenta estadounidense que Virginia, y no hablemos de la guerra sucia de atentados contra técnicos y científicos nucleares persas. En fin, que no es mal balance para un premio Nobel de ...¿de qué era?, ah, sí, de la Paz, pero podía haber sido de literatura, con tanta retórica. Y aún le queda Corea ( una guerra que tampoco se perdió ni se ganó: aún siguen atrincherados en el paralelo 39, como en tiempos de Truman y Stalin). Por cierto, los escolares y bachilleres estadounidenses piensan que Estados Unidos ganó la guerra de Vietnam; ignoran las dos guerras que ganaron en cambio, y adquiriendo además territorios: contra España y contra México. Contra los indios -perdón: indígenas americanos- tampoco les fue mal: arrasaron. De verdad, todo esto es como si un premio Nobel de literatura escribiera con faltas de ortografía o a uno de física se le dieran mal las matemáticas ¡Qué mundo! Obama no quiere salir en las noticias bélicas, sin embargo, como aquel otro negrito de alma blanca que jamás hizo un papel de malvado en el cine, un tal Sidney Poitiers, su elección es un gran acierto, de casting.

El protagonista de una novela negra de Boris Vian prometía escupír sobre la futura tumba de los asesinos de su hermano asesinado; estos marines orinan sobre los enemigos sin enterrar. Hay diferencia.

(*) Novela francesa de los años cuarenta recién traducida por la editorial Duomo y absolutamente recomendable

NAUFRAGIOS Y COMENTARIOS

2012-01-13T07:31:00.092+01:00

A la memoria de las tripulaciones y pasajes de El Sussex, el Titanic, el Lusitania, el Prestige, el Torres Cannyon, el General Belgrano, el Raimbow Warrior I y la Armada invencible al completo

Las bombas de achique no daban ya más de sí cuando el serviola aupado a la cofa del palo mayor gritó: ¡Tierra a la vista, a 10 grados por la amura de babor!”. En efecto, a unas cinco leguas (marinas, naturalmente) y casi exactamente a sotavento, la tripulación apoyada en las batayolas divisó un rompiente de espuma y detrás una costa plagada de cocoteros. Al acercarse vieron en el arrecife que impedía parcialmente la entrada de la goleta un cartel que rezaba:

PROPIEDAD PRIVADA, NÁUFRAFOS ABSTENERSE

En un barco, en un espacio funcional pero necesariamente confinado, hay que huir de las personas que manifiestan lo que los psicólogos llaman la triada oscura:

Narcisos
Psicópatas
Maquiavélicos

O sea, nunca navegues con políticos

***

Un país, en este mundo interrelacionado, también tiene algo de barco, en cuanto a espacio confinado en un oceano de incertidumbres más amplias, y ahí, aunque no se pueda prescindir de los políticos, convienen hacer una buena selección de los navegantes.

***

En el cuaderno de bitácora del capitán figuran las normas de contacto con poblaciones extrañas, hostiles o no. La principal dice que las promesas hechas a pueblos que habitan más allá de los confines y de los límites conocidos de las tierras no hay que cumplirlas

***

Se indican también las tres cosas que no se pueden esconder ni en mar ni en tierra, a saber:

El amor
La pena
La riqueza

A las que yo añado una cuarta:

La inteligencia

***

Como justificación iiiiiinapelable a la anterior norma de Bitácora y a que las promesas hechas a los salvajes no cuentan, son papel mojado, letra muerta, tratados escritos con tinta invisible, pelillos a la mar, nuncamejordicho, etcétera, hay que señalar que se hacen para detener o prevenir en su momento derramamientos inútiles de sangre (los propios), no para cumplirlas hipotecando brillantes futuros de conquistadores.

Posteriormente (tras los inevitables procesos de supuestas descolonizaciones), tan eficaz norma fue trasvasada desde la geopolítica colonial global a la política metropolitana y más local, asimilando salvajes colonizados a potenciales votantes, y las promesas electorales pasaron a tener idéntica consideración que los tratados firmados con los caníbales y por las mismas razones.

***

No obstante, no todo va ser tan funesto. Un náufrago en una playa de arena y con un palito puede revisar y mostrar a otros toda la geometría de Euclides, toda la precisión de un soneto , toda la capacidad de anticipación de las mareas de los organismos psammófilos (los que viven enterrados en la costa, que además se comen), y sobre todo, puede revisar sus conocimientos de Náutica.(Al final, el náufrago cogió el palito, la madera donde estuvo el letero de propiedad privada, y escribió:

"UBI BENE IBI PATRIA" (donde se está bien, está la patria)

Cualquier naufragio puede ser, también, una oportunidad, pero eso siempre depende del náufrago, jamás del armador (es inútil hablar con empresarios y especuladores varios).

España como metáfora de barquita:

_______________________________________
NOTAS:

1.-Se denomina naufragio al proceso por el que una embarcación se hunde mientras esta navega por el mar, un río, lago, laguna o cualquier otra masa de agua. Aunque en ocasiones el termino naufragio se utiliza también para designar los restos de un barco hundido total o parcialmente, el término apropiado para ello es pecio. Por lo tanto, no es correcto decidir que Europa ,o España es un naufragio: son pecios

2.-
Lo anuncia esa termodinámica de andar por casa que es el pesimismo:
habrá más tormentas,
y puede que para entonces ya no queden barcos a flote que puedan hundirse,
pero aún podrían ahogarse todas las sirenas.

ASUNTOS PERSONALES

2012-01-11T07:22:00.011+01:00

Premisa personal: un héroe es alguien que entrega su vida a cambio de sus sueños y una persona corriente alguien que entrega sus sueños a cambio de su vida. Si alguien, y es mi caso, llega a cierto equilibrio y consigue, a cambio de 'parte' de su vida, parte de sus sueños, esa es una persona afortunada tal alejada por suerte del pathos héroico como de la muerte en vida prosaica tan frecuente.

(1) Mi casa aún se conoce en el pueblo como la de Mamerta y el Tío Vidal, que no son quizás los que la construyeron por primera vez (es anterior al siglo anterior), pero sí los que la reconstruyeron tras la Guerra Civil del siglo pasado y los que la mejoraron con ilusión de 'urbanitas' sobrevenidos para sus hijas en los años setenta añadiendo cuarto de baño y cocina a costa de unos corrales que demolieron, pues casa de pastores y no de agricultores era. En cualquier caso, pienso rescatar un viejo lema en primitivo inglés que aparece en muchas entradas de las casas viejas de cierto empaque, del antiguo reino britano de Wessex (actuales Dorset y Wiltshire de Inglaterra), convenientemente traducido y adaptado, y lo voy a mandar hacer en un azulejo que colocaré en el portón del patio. Dirá: “La sangre la levantó y la riqueza la disfruta”. Riqueza relativa, pero suficiente para comprarla, entendámonos. Aunque también, “sangre” puede entenderse no como metáfora del esfuerzo, sino como el propio origen del capital de adquisición, en el sentido que afirmaban con sensata convicción los anarquistas ibéricos y que confirman los tiburones financieros de hoy de que “no hay fortuna inocente”

(2) Los tíos a los que nos gustan mucho nuestras propias mujeres —me refiero físicamente, aunque no sólo— podemos parecer unos afortunados, pero lo que somos fundamentalmente es unos obsesos inocentemente depravados, si se me admite la aparente paradoja. Me refiero al hecho de mirarla y que, independientemente del tiempo de convivencia juntos, pienses “la daría un revolcón que ya, ya…”En realidad, lo que es milagroso y afortunado es que ella sea depravadamente simétrica contigo.

(3) Tengo un par de vicios solitarios, uno más solitario, y más sedentario, que el otro: leer y pasear, o más bien andar, realizar marchas de unos cuantos kilómetros. Para esas caminatas tengo mis normas preferidas y para leer también, además de la mentada soledad (si bien me encapsulo de tal modo que a veces ni contesto cuando me hablan porque ni me doy cuenta: “Papá ni se entera, está leyendo”, decía de pequeña mi hija Rocío a su hermano). Sillón (la cama bastante menos) y luz, natural cuando es posible, nada de música, un lápiz cerca. Y mi lectura más golosa son las buenas novelas del siglo XIX, no sólo inglesas o rusas, sino también españolas, como Galdós, Baroja y sobre todo mi adorado portugués, Eça de Queirós (¡Qué lástima que Eça de Queirós y Oscar Wilde no se conocieran, se habrían llevado de maravilla!). A esas novelas, siempre largas, y me repito, las llamo novelas Beethoven, porque son —perdón por el juego de palabras— las Novela Sinfonía

(4) Escalar es inventárse escaleras y navegar -navegar de verdad, no cabotear con la costa a la vista- es improvisar caminos donde sólo hay uniforme vastedad. Yo ya no estoy para tales gestas y me limito a caminar por caminos marcados aunque solitarios. Andar requiere para mí buen calzado (zapatos o botas de trekking en la actualidad) y ropa cómoda, una gorra o sombrero, una pequeña mochila con los prismáticos, la cámara de fotos y algo de fruta, pero normalmente sin agua, porque la consigo en el itinerario), un bastón, una navaja y mi compinche Jara. A veces llevo un podómetro para ver la distancia recorrida y un reloj y raramente un mapa topográfico, pero jamás brújula. Jara abre el camino en plan goma elástica: yendo y viniendo, pero se para y aguarda a mi lado si yo lo hago (por ejemplo, cuando enfoco los prismáticos a algún animal distante). No hacemos marchas forzadas ni paseítos leves, unos diez o doce kilómetros, alternados con recorridos mayores ocasionales y elegidos, y paramos para charlar al borde del camino con la gente que encontramos y normalmente conocemos, como los pastores. Salimos temprano, generalmente con las primeras luces y volvemos a tiempo de tomar un aperitivo y preparar la comida del mediodía. La fruta la comparto con Jara, a la que le encanta.

(5) Oigo música cuando quiero oír música, jamás como acompañamiento de leer o escribir, pero sí mientras cocino. Odio el concepto de música ambiental, la música se elige, no se impone. Y aunque con lo anterior demuestro que me importa, que no es una mera banda sonora, la música para mí es más secundaria que para mucha gente melómana que conozco, porque soy más visual que auditivo, más halcón que zorro, salvo para la palabra. Pero soy muy ecléctico en mis gustos, el jazz de la época dorada (de los 30 a los 60 del siglo pasado, con Charlie Parker a la cabeza), clásica, más la de cámara que la sinfónica, y sobre todo Bach y Mozart (con esos dos me bastaría, aunque por fortuna hay muchos más), el Pop británico y especial los Beatles y exquisiteces como los House Martins, pero hasta la música disco, el country, y Dylan, claro, y Tom Jobim. Nada especial como veis.

(6) Cocinar es la tercera cosa que creo que hago mejor. Mis especialidades son los cocidos (no sólo el madrileño, el montañés, la olla podrida y en general, alubias de todo tipo), los arroces, caldosos o en paella, y los pescados. No me gusta que me toquen los huevos andando por ‘mi’ cocina o cambiándome las cosas de sitio cuando ando yo en faena. No soy un cocinero ‘de domingo’, sino el que cocina habitualmente en casa. Me gusta mucho cocinar para mi familia, para mis amigos y en tiempos para las mujeres con las que quería acostarme, pues descubrí pronto que un tío cocinando para ellas les resulta irresistible, como un tío que las haga reír.

(7) De niño mi estación favorita era el verano, que por entonces ocupaba vidas enteras, luego la primavera y ahora lo es el otoño, pero dudo de que llegue a serlo el invierno, aunque también me encanta. En realidad lo que me gusta es la sucesión de estaciones, la falta de monotonía anual, por eso no me gustan del todo los trópicos por muy paradisiacos que sean, apreciarlos requiere estancias cortas o una mentalidad turística de la que carezco totalmente. Y mi hora favorita del día, dejando atrás mi juventud noctámbula, es el amanecer y las primeras horas del día, aunque también me gusta mucho la ‘hora bruja’ del comienzo del atardecer, cuando los pájaros diurnos despiden el día en una misa alboratada.

JUBILACIÓN Y HORIZONTE

2012-01-09T08:06:00.000+01:00

Tenía las uñas un poco sucias, pero la mirada muy limpia, que apartaba un instante del horizonte marino para fijarla con tranquilo afecto en tí. Cuando te daba la mano no impresionaba tanto su fuerza, indudable, ni su aspereza, como su calor seco. Se sentaba todas las tardes que no llovía en un noray del puerto frente al mar a fumar su pipa de arcilla y a contemplar la linea recta tendida entre la bocana. Esas pipas, al revés que las de raíz de brezo, sólo las pueden utilizar con soltura los trabajadores manuales, porque se calientan tanto que se precisan manos reciamente encallecidas para sostenerlas sin quemarse; y eso marcaba su condición de antiguo obrero tanto o más que una gorra o un mono sucio de grasa. Había sido mecánico ajustador en un mercante. Esa gente se pasa la vida viajando por debajo de la línea de flotación del barco, sin ver jamás el horizonte. Y ahora se desquitaba...

Le gustaban las redes tendidas en el suelo y el movimiento de rítmica precisión de las manos que manejaban las gruesas agujas que las remendaban, los regates suicidas de los niños traviesos a punto de caerse siempre al agua, la parsimonia aristocrática de los sucios, descarados y despeinados gatos de puerto, los balanceos en el aire entre chillidos de las gaviotas y el contoneo de las turistas con buenos culos, pero tras esas gratas distracciones del puerto siempre regresaba su vista al mar, no dejaba de mirar el horizonte.

Aún así vio trepar a la gorda rata por la maroma del amarre del yate de lujo y pensó que el puto roedor iba a comer hoy mejor que él…

EL ÉXITO LITERARIO

2012-01-03T07:54:00.006+01:00

"Puedo hacer muy infelices a las personas simplemente describiéndolas"

Saul Bellow

Las personas procuran no sólo tener un nombre que a efectos prácticos los diferencie de los demás, aunque sea común y compartido, como Ángel García, sino también ‘ser’ un nombre. Es decir, ser un nombre y no un adjetivo. En literatura, convertirse en adjetivo o en clásico es la forma más segura que tiene un autor de dejar de ser leído. Si eres o has sido el Pirandello auténtico, o el Kafka original, el vero Cervantes, el Proust de verdad, transformarte en pirandelliano, kafkiano, cervantino o proustiano, es decir, transformar a otros más o menos parecidos en eso, es lo que nos dispensa de leer a los modelos originales. Y no hay que olvidar que ‘gilipollas’ es antes que nada un adjetivo, pero ser un gilipollas puede que no sea un insulto sino una descripción abreviada, como homérico…

Por el contrario, sólo si tus libros han tenido ediciones piratas, y sólo si te han plagiado con descaro alguna vez, habrás triunfado como escritor…

***

Las buenas novelas, extensas e intensas, son lo que llamo ‘novelas Beethoven’, es decir. ‘Novelas Sinfonías’…

***

Al final la gloria literaria es que NO te lean porque crean que YA no hace falta, pero eso es casi lo opuesto al éxito

***

Es algo que no saben los fotógrafos ocasionales: la luz es el único motivo que interesa. La luz es el maquillaje del paisaje tanto como el de los rostros, una luz inadecuada puede convertir en anodino un tema aparentemente fascinante; o en sublime uno anodino.

La 'luz' de un texto escrito tampoco son las palabras, bellas o feas, insólitas o frecuentes, sino su vibración: su ritmo

Los gatos, los perros, los caballos, los animales en general son siempre conscientes de la luz., su calor, su visibilidad o la ausencia de ella. Que algunos humanos, aun viendo no la vean como tal es una pérdida relacionada no con su humanidad, sino con su falta de animalidad, esto es, con su artificialidad. El hombre artificial no camina por caminar, ni mira por mirar, ni habla por el placer de charlar. No es nadie sin sus prótesis, su móvil, su auto...Los seres artificiales, paraguas o humanos no leen poesía ni miran los rostros ni contemplan el paisaje. No ven, escanean; no huelen, detectan; no caminan, acuden...

***

Y luego están los que aspiran a sus evanescentes minutos de fama (Warhol) y los que aspiran a ser un perdurable tópico adjetivo: "lanskyano"

Posts milenarios

2011-12-30T07:52:00.000+01:00

Hace mil años los blogs se esculpían en los capiteles, canecillos, arquivoltas, tímpanos y pórticos de las ermitas. A mí me gustan especialmente los ‘posts’ románicos de Palencia, Burgos, Soria, Guadalajara, Zamora, León, Asturias, Cantabria, Cataluña y Aragón.

Todas las fotos son del Norte de Burgos, junto al Alto Ebro y sus afluentes, en los valles que constituyen esa comarca increible que se conoce como Las Merindades y que es el verdadero corazón castellano

Os recomiendo una ‘Cuenca’ oculta: Orbaneja del Castillo (no hay tal: son las hoces que semejan almenas de fortaleza), un pueblín blasonado en el fondo de los cañones del Alto Ebro: Pesquera de Duero, las Hoces del Rudrón (afluente del Ebro) y los Valles de Losa, Mena, Tormalina y Valdivieso, y la ciudad medieval de Frías, normalmente mi base logística en la zona

CREACIÓN (Génesis revisitado)

2011-12-27T13:16:00.023+01:00

“Sobre todo sigamos usando insaciablemente el mejor don que Dios nos concedió entre todos los dones, el más puro, el único genuinamente importante, el don de amar a Dios, ya que no nos ha concedido también el don de comprenderlo. Y no olvidemos lo que Él ya nos enseñó, a través de las voces que se alzaron en Galilea, y bajo los mangos de Veluvana y en los severos valles de Yen-Chu, que la mejor forma de amarlo es que nos amemos los unos a los otros y que amemos toda su Obra, incluso al gusano a a la roca dura, a la raíz venenosa, hasta a esos enormes seres que no parecen necesitar nuestro amor, esos soles, esos mundos, esas nebulosas que, inicialmente cerradas como nosotros en la mano de Dios, y hechas de nuestra misma substancia, con toda certeza no nos aman y, tal vez, ni siquiera nos conozcan.”EÇA DE QUEIRÓS

¡ D = S.B. !

En el tedioso principio reinaba la Suprema Blasfemia, porque Dios estaba solo, es decir, Dios era inútil; entonces tomó una decisión en uno de sus muchos mundos paralelos:

Primero creo el Tiempo y el Espacio, la ropa interior del mundo, luego creo las singularidades, y las echó a andar aupadas en la energía oscura, pero dejando que la radiación de fondo fuera la melodía del cosmos y que la materia se agrupara en grumos de gravitación.

t + E = g - S + R.

Como una estación intermedia entre la poderosa fuente de energía y el sumidero de entropía del negro espacio, Dios quiso crear una graciosa excepción a la prepotente Física, La Vida, en un planeta perfecto; lo hizo con tres clases de bacterias; una que hacía la fotosíntesis, otra que se alimentaba de la primera, y finalmente una tercera que se alimentaba de los restos y cadáveres de las otras dos, cerrando el ciclo material que a modo de una rueda de molino giraba impecable movido por la ‘corriente’ del flujo electromagnético de la cercana estrella.Vio que era bueno, pero Supremo Vanidoso, quiso tener testigos, por lo que complicó el asunto un poco y creo este planeta nuestro. Como cuando se cuelga un tanto descuidadamente un cuadro en la impoluta pared desnuda, no le salió tan perfecto, pero le salió ‘mejor’. El lápiz de Dios no tiene goma de borrar, o bien, las correcciones las hace esa gran chapucera que es la Evolución.

Su testigo. El primer hombre, Adán, ni siquiera sabía que era un hombre, mucho menos el primero y por aquel momento único, ni siquiera sabía 'qué' era un hombre (*)

—¿De qué parte de tu cuerpo quieres que cree a tu compañera?

—De aquí —dijo Adán señalándose

—No, de ahí no… necesitarás eso para entrar a visitarla

—De este árbol del conocimiento del bien y del mal no comerás.

—€so es absurdo: no lo pongas.

—No repliques

Y cesó la Creación y comenzó la Historia; el resto son puntos suspensivos...y mala economía, es decir, codicia e ignorancia.&+ ~% = C + I**************************************************************************************************************************************

CODA NEOTESTAMENTARIA Y RISIBLECientos de millones de eones después, Dios ya no estaba solo, pero no sabía reir y no sabía que era importante saberlo.En los evangelios canónicos, Jesús llora en un par de ocasiones, pero jamás se ríe. Eso es lo que menos me gusta de Jesucristo. Mahoma tampoco consta que se riese ni una sola vez en su vida. Y del severo, cruel y vengativo Jehová –una suerte de Supremo Fascista o Máximo Maltratador de Género...Humano (salvo con sus elegidos, los israelitas, que siguen en el mismo plan de milicia armada como pueblo elegido) qué decir. Buda en cambio se troncha en muchas de las peripecias de su vida recogidas por sus discípulos. De hecho, a veces uno tiene la impresión de que era propenso a la risa tonta, como muchos gordos.

Sin embargo, el Jesús gnóstico ríe con cierta frecuencia, por ejemplo en el Evangelio apócrifo de Judas. También es interesante notar ‘cuándo’ se ríe: siempre en el contexto del diálogo con sus discípulos, y no por desdén ante su ignorancia, sino por la pura alegría de estar en el ajo.

Pero salvo por dicha excepción, mi conclusión es que los dioses únicos, los de los monoteísmos, aunque saben de Física, Química y Biología, ignoran la Psicología, al menos la emocional, porque carecen como mínimo de una cualidad humana: no saben reírse, y probablemente tampoco tienen sentido del humor; ellos mismos no tienen, al menos para mí, ninguna gracia, aunque se suponga que la conceden. Al menos los traviesos y astutos dioses del panteón pagano se reían mucho. Eso sí, solían descojonarse de nosotros, pobres mortales. Como los financieros de ahora. Y ninguno en todo caso se reía bien, es decir, de sí mismo. Groucho Marx, cuyo marxismo jamás perdió vigencia, decía que no reírse de nada era de tontos, pero reírse de todo era de imbéciles. Ya digo: como los financieros de hoy y como los dioses de antes y de siempre, que viene a ser lo mismo.

FIN

(Recen una oración por nuestro precario futuro y feliz 2012, si sois capaces)_________________________________________________________________________________________ (*) No obstante, según Eça de Queirós, "Adan, padre de todos los hombres, fue creado el día 28 de octubre a las dos de la tarde..." (Almanaque Enciclopédico de 1897). Por otra parte, en aquel tiempo, el Sol todavía giraba alrededor de la Tierra: El Parque Jurásico descrito en la prosa bellísima del XIX

LOS OGROS SON OCRES (para una teoría de los colores en los cuentos)

2011-12-26T07:41:00.001+01:00

Antes había más dignidad en la pobreza, y entre los delincuentes, no como este de ahora

Los ogros son ocres

Las brujas son negras,

Salvo las rojas.

Las niñas son rosas

Los niños claveles

Las madres son brujas
(mejor dicho: las brujas son las madres)

Los padres sólo son ocres

Las flores se las comen

Los pulgones

Que son de muchos colores,

Como las niñas:

Negras y rojas.

(Salta el científico y dice: "los ogros son los trolls, esto es, individuos condrodistróficos por mantener demasiados genes neandertales. Y no son ocres, sino pelirrojos". Pero la niña no le hace caso y sigue cantando: "los ogros son ocres..." )

FOTOLITOS

2011-12-22T12:09:00.000+01:00

Pallozas en los Ancares

1 Un compositor enloqueció, dicen, aunque a mí la música de su última época me parece genial. Parece ser que transcribía como notas en el pentagrama los pájaros negros que veía posados en los cables del teléfono. Cada vez que los pájaros se movían, cambiaban de posición, volaban y volvían a posarse, él volvía a anotar su nueva situación. Hay quien dice que se volvió loco o que ya lo estaba, pero yo opino que fue el auge de la telefonía móvil la que le forzó a dejar de componer y le enmudeció. Cuando le regalaron a su vez un móvil, lo contempló tristemente en su mano abierta y dijo: "algo se ha atrofiado en nosotros". Y luego se hizo el silencio. En cualquier caso, el hecho fue que los pájaros, sus colaboradores, se fueron.

2 En el papel en blanco que somos al nacer -pongamos que un folio- la vida a veces no escribe mucho, pero hace papiroflexia con nuestros pobres pellejos. Me gusta la piel de esos ancianos que se vuelve tan fina como papel de seda y deja al individuo como un humano de origami. Cada vez estoy más a gusto en mi piel, justo cuando se aproxima el momento de abandonarla.

3 Los paraísos no están en los folletos turísticos de papel cuché, entre otras cosas porque figurar ahí provoca de inmediato que dejen de serlo, como una mujer bella se convierte en una puta apoyada en la esquina inapropiada. Por el contrario, los edenes están mucho más a mano. Por ejemplo: en las cunetas de desagüe de los caminos se forman efímeros estanques bullentes de vida donde florecen los ranúnculos, prolifera el fitoplancton y se reproducen los anfibios, crustáceos y pececillos. Hay una ecología del borde de los caminos, que procuro estudiar, como la hay del interior impenetrable de las junglas de Borneo.

4 Otras maravillas, como el barrio de la Alfama de Lisboa o la Biblioteca de Strahov de los mostenses de Praga requieren algún desplazamiento, sobre todo mental.

5 Cualquiera con talento puede resultar sin embargo tan insoportable como Mozart a Salieri. Es lo que me pasa con Cristiano Ronaldo, pero también, en otro orden de cosas, me pasaba con Francisco Umbral.

6 Por fortuna, las prioridades no son universales, lo que consideramos más importante depende de cada cual, modelos culturales y pensamiento único al margen. Por ejemplo, entre los tíos están los que se lavan las manos después de orinar y los que no, pero también ‘estamos’ los que nos las lavamos 'antes' de agarrárnosla con agradecida deferencia.

7 Reivindicaba las mujeres del tiempo y los señores de la limpieza. Prefería los muñecos de nieve a los ídolos de barro.

8: El infinito debe aguardar tumbado, pero este está de pie

9 Ni el sombrero 'Fedora' de Indiana Jones para ser arqueólogo, ni la chaqueta de cuero y la coleta para ser portero de discoteca, ni siquiera el abrigo loden para ser rentista del madrileño barrio de Salamanca son obligatorios; el traje y corbata para ser ministro, sí. Quien precisa uniformes es porque está más claramente al servicio de un mando (que tampoco es el Presidente del Gobierno)

10 Siento parecer pretencioso, pero yo voy más allá de Sócrates cuando afirmo que la única verdad eterna es esta:

NUNCA SE SABE

Aunque tampoco están mal:

LA VIDA SIGUE

PODRÍA SER PEOR

La 1 se la dedico a Vanbrugh,

La 2 a mí

La 4 a Zwigenstein

La 6 a Volianihil

La 8 a Céfiro y Ozanu

La 10 a Miroslav

Y todas a todos, no os empachéis

Jara en la linde entre León y Galicia (trocha de contrabandistas)

BREVE HISTORIA

2011-12-21T09:05:00.000+01:00

Para Mario, en recuerdo de la Quinta de la Paloma

(Lo que sigue lo encontré escrito con la voluntariosa y nítida letra del autodidacta en papel de WC pulcramente plegado y metido a presión en una juntura entre dos sillares de mi celda)

Me está doliendo el puto brazo con el que escribo esto. Nací en el asiento trasero de un taxi, frente a un almacén de productos para tiendas chinas de todo a cien. El taxi no se dirigía a ningún hospital ni lo conducía ningún taxista, lo había robado ex profeso mi tío adolescente para llevarnos a mi madre y a mí a la puerta de la destartalada casa de mi abuelo, el más longevo del clan, pero no llegamos. Grité tanto que el guardia de seguridad del almacén salió a ver qué pasaba, aunque mi tío, seco, le mandó otra vez para dentro. Redistribuidores de la riqueza -de los cabrones a nosotros, los pobres- y destinados a morir antes de llegar a adultos, como mi propio tío, a los catorce años ya era más buscado que muchos terroristas y tenía un historial delictivo más largo que ningún presidente de la patronal. No morí entonces porque a pesar de lo que dicta cierta sociología compasiva, no es el nacimiento, sino el carácter el destino, y el mío —uno y otro— era pacífico y prolongado, con la buena genética del fuerte e inteligente, como muchos grandes deportistas de elite de origen humilde. Sí, el carácter es el destino, pero si hubiera nacido en una familia burguesa hubiera sido un deportista de éxito o un ingeniero, y si hubiera nacido en una familia rica hubiera sido un cabrón muy dotado para disfrutar del mundo. Mis ojos eran escáneres que registraban el mundo en torno, mi cuerpo un muelle atlético, así que era el primero en ver llegar a los guardias y el primero en ganarles a la carrera, y si me acorralaban, pacífico y todo, era capaz de abrirme paso con unos puños que parecían tener más nudillos que los cinco de fábrica. Delinquía por oficio y tradición familiar, pero, como Thelonius Monk, nunca daba notas falsas, porque las notas falsas no existen en ciertos ámbitos. Aprendí que si dos personas saben las mismas cosas, uno de los dos sobra, así que nunca me juntaba con los de mi clase. Y eso me enriqueció intelectualmente. Lástima; ahora, aunque sé que hay esperas que no deben provocar impaciencia porque son rituales cargados de respeto -como esperar sumisamente ante una barrera a nivel el paso de un tren rápido en tu auto al ralentí- aguardo mi ejecución en este corredor de la muerte, lo que considero un desperdicio, porque es precisamente ahora cuando he aprendido cómo escribir mi propia historia. Ayer además alcancé la edad legal para votar, pero preferí pedir permiso para tatuarme un brazo, el que me duele y con el que escribo; poco tiempo lo voy a lucir. Por cierto mi madre vuelve a estar embarazada, pero yo no conoceré a mi nuevo hermanito.

Una vez, en un aeropuerto, circulé por una de esas cintas como escaleras mecánicas en horizontal; había quien caminaba fuera de ellas despacio y sin prisas, unos pocos impacientes avanzaban aupados a ellas, pero la mayoría se mantenía inmóvil aprovechando pasivamente el movimiento mecánico ; y luego estábamos los que, como mi joven tío -más que un hermano, más que un padre- y yo corríamos por ella...en sentido contrario.

Ya paré mamá, no pagues el taxi.

FELICES FIESTAS Y ESO

OPINIONES CONTUNDENTES

2011-12-20T08:05:00.000+01:00

1 El Senado en España es tan inútil como las demás tertulias, pero mucho más caro. Por cierto, cada vez que le presenten una factura 'informativa' a un usuario de la sanidad española, espero que hagan lo mismo cuando un político coja un coche oficial, asista a un evento o viaje a las antípodas para promocionar las aceitunas aliñadas de la región.

2 Las actividades de Julian Assange tienen muchos claroscuros, pero buscarle las vueltas con el sexo consentido demuestra que Suecia es un país en el que ha triunfado el ‘feminifascismo’.

3 Zapatero hubiera podido se un buen jefe de planta del Corte Inglés, comprensivo con sus subordinados, obsequioso con los clientes, deferente con los jefes y moderadamente eficaz. Y Obama hubiera sido un buen abogado de un bufete laboralista. Al alcanzar ellos su Máximo Nivel de Incompetencia nos perjudicó a muchos de sus votantes, no es que el destino se nos torciera con ellos, es que las cañas de pescar truchas no sirven con los tiburones.

4 El buen naturalista es el que tiene un buen ojo para observar la diversidad vital, para clasificar, esto es, para la percepción de los diferentes ‘objetos’ naturales, y otro ojo para percibir los ‘procesos’ generales. La suma de ambos ojos es la que proporciona visión estereoscópica, en profundidad o en relieve de la Vida.

5 Si no se convierte en un descortés hábito de mala educación, la provocación, salvo en el Arte, donde abunda y es una simple payasada, puede ser una vía de conocimiento.

6 Arizona habría progresado más de haber seguido bajo el domino comanche (los comanches practicaban la integración: cualquiera que quisiera ser comanche y acatara sus costumbres era considerado tal) que con el famoso sheriff xenófobo anti hispano Joe Arpaio.

7 Como Borges, me precio de ser mejor lector que escritor, salvando las abismales distancias, pero cada día escribo al menos 500 palabras (folio y medio), que no siempre cuelgo aquí ni busco ver editadas pero que son perfectamente publicables. Lo afirma el buen lector que presumo ser, no el supuesto autor que no aspiro a ser ya.

8 No existe un yo, decían los budistas y repetía Henri Michaux (aunque con distinto propósito, mientras Buda negaba el Yo, Michaux propugnaba múltiples, o sea que él era 'Muichaux'). No existe el yo. YO es tan solo una posición de equilibrio (una entre mil otras continuamente posibles y siempre dispuestas). Una media de “yo”, un movimiento de masas.

9 Los niños tienen siempre un gran y sincero interés por los animales. La mayoría de los adultos, en cambio, sólo les interesa comérselos, matarlos, fotografiarlos o mantenerlos de rehenes afectivos en forma de mascotas como terapia a su soledad. Sin embargo, como dijo, Loren Eiseley, uno no se conoce a sí mismo hasta que se ve reflejado en una mirada distinta a la de un ser humano. A los ojos de mi compañera Jara, mitad can heráldico, mitad chucho callejero, soy mitad un patético ser con los sentidos (vista, oído, olfato) mermados, mitad un valeroso guerrero capaz de defenderla de varios mastines; también procuro ser tan cariñoso con ella como ella conmigo ¿El resultado?, la mirada de Jara me favorece mucho.

10 La mayoría nacemos y morimos, vivimos, sin suponer ningún activo para la humanidad, sino sólo para nuestros allegados y próximos, pero hay gentes, como ese Yernoderey chorizo, que son un lastre para el mundo.

11 Soy menos contemplativo que activo, más guerrero que pensador, por eso me emociono más con los ojos, con el pasaje sublime o la pintura, que con la música, a la que reconozco, sin embargo, el rango evanescente de más excelsa de las artes.

12 Los argentinos, la Argentina y Buenos Aires en concreto, son a veces tan patéticos porque no encuentran su sitio europeo en un continente tan americano y mestizo, por eso pretenden, por ejemplo, disputarle a Viena el diván del psicoanálisis o el fútbol a los ingleses, y a menudo lo consiguen. Fútbol, psicoanálisis y una tierra desprovista de indígenas, pero demasiado lejos de Suiza.

13 En 1973 David Gross, futuro Nobel de física, teorizó que los quarks (piezas indivisibles de materia que forman el núcleo atómico) están unidos por una fuerza irresistible que se hace más intensa cuanto más se intenta separarlos. Es un apego físico impagable, ya que impide que los átomos, las moléculas, el mundo se desmorone. Años después, los experimentos confirmaron punto por punto la teoría de Gross y los dos colegas con los que compartió el galardón. Aquel día en Texas le preguntaron si creía que Dios estaba detrás de todo esto y la audiencia se molestó mucho con su respuesta: "No he encontrado a Dios en las ecuaciones". Estuvieron a punto de lincharle.

14 Lo que comparte Anders Breivik, alto, rubio, blanco, culto e internauta, el asesino de Utoya, y un ultraderechista de la raza superior tirando al blanco sobre los vendedores ambulantes senegaleses que intentan ganarse la vida en la calle, Gianluca Casseri, en Turin no es más que un sentido muy elevado de, digamos, 'las justas proporciones' o teoría de la compensación. O sea, si los negros, pongamos por caso, son mejores atletas, más guapos y la tiene más grande, no van a ser además igual de listos o de humanos o tener los mismos derechos que los acomplejados blanquitos…Algunos creen que vienen a quitarnos esos trabajos que nadie de nosotros quiere ya hacer, pero en realidad viene a quitarnos las novias (y a mejorar la raza y los deportes nacionales)

EL OTRO EINSTEIN

2011-12-19T07:49:00.004+01:00

El otro Einstein, contemporáneo de aquel, acabó como Walter Benjamin: matándose para no caer en manos de esos alemanes que tienen la funesta manía de cubrir la cerveza tirada a grifo o las pipas de tabaco con una tapa y ciertos libros con la losa de un prólogo.

Hay una novela que literalmente alumbró el nacimiento de las Vanguardias del siglo XX, de todos y cada uno de los ‘ismos’ que dinamitaron el arte burgués. Algunos pensarán en Joyce o en Beckett o hasta en Proust, pero se trata del mentado otro, el citado Carl Einstein (1885-1940) que escribió: Bebuquin o los diletantes del milagro,(*).

Y además es una profunda alegoría del individuo moderno que descubre que su libertad puede ser también un regalo envenenando. No es pues de extrañar que el librito en cuestión se convirtiera en una suerte de Biblia profana del expresionismo alemán y norteamericano. En realidad esta novelita antisentimental, anticonvencional y rompedora en lo formal, construyó y no sólo reflejó el mundo de comienzos del siglo XX. Einstein —el ‘otro’ Einstein— dio voz a la duda sobre la realidad (a la par que lo hacían los físicos contemporáneos suyos cuánticos y relativistas, empezando por su 'tocayo'). He aquí una de sus oraciones: “Señor, tú que nos diste el trabajo, dispénsame de él, de manera que pueda vislumbrar toda la posible inmensidad en lugar de dar realización a una pequeña medida”. Amén.

Einstein fue el crítico de arte más influyente de los comienzos de ese siglo, primer teórico del Cubismo y del Expresionismo e introductor en Occidente del arte africano que tanto saquearon los modernos (Picasso, Brancusi, Modigliani). En literatura su principal aportación fue Berbuquin (1911), pero también las hizo a la antropología, al cine (la primera película neorrealista, Toni, de Jean Renoir, de 1935 es suyo el guión) y hasta en la política, como voluntario de la Guerra Civil española. Se suicidó, como Walter Benjamin, en la frontera de Pirineos ante la posibilidad de ser apresado por los nazis. “No vivimos, no morimos; sólo contamos”
_________________
(*) Editada ahora en Castellano por Machado Libros Ed., Madrid, 2011

EL PALITO EN EL AGUA

2011-12-16T07:50:00.004+01:00

Para los muertos, un compás...
Para los vivos, sal.
DAVID PEACE

Los niños y los buenos científicos son los que hacen las mejores preguntas

¿Habéis notado qué espectáculo más fascinante es un niño pequeño y absorto, sin sentirse observado, jugando con un palito o unas piedritas? Un niño pequeño aún sin malear por la educación es un sujeto de observación fascinante, precisamente porque él mismo aún mantiene vivas o por mejor decir, ‘intactas’ sus capacidades de mirar. Ya los bebes se agarran el pie y lo escudriñan con verdadera y ávida curiosidad, pero el asunto es mucho más fascinante cuando crecen un poco y alcanzan mayores destrezas manipuladoras y más autonomía.

El otro día ví a un niño de unos cuatro años, el nieto de un vecino, que estaba metiendo el mango de un pequeño salabre en el acuario que tengo sobre una mesa baja en casa (meter unas cosas dentro de otras es parte también de su aprendizaje espacial). En ese recipiente, como el chiquillo que sigo siendo, 'meto' los ‘bichos’ acuáticos que cojo por ahí para observarles yo a mi vez hasta que los identifico plenamente o me doy por satisfecho y los vuelvo a soltar. “¿Qué haces?” le pregunto, después de decirle a su abuelo que no le regañe. Como es aún bajito, mientras eleva su bracito por encima del borde del prisma de cristal, mira derecho a través de él: “Mira, el palito se tuerce cuando lo meto en el agua, ¿por qué?”, me contesta. Pero contestarle yo a él ya fué otro asunto.

Cuando meto un palito en el agua parece que está doblado, si meto una cuchara en un vaso de agua pasa lo mismo, pero cuando los saco, oh maravilla, vuelven a parecer rectos. Hay tres actitudes ante este fenómeno; uno es la del ignorante satisfecho: no prestarle atención y decidir que ‘así son las cosas’, me temo que es la de la mayoría de la gente; la segunda es la del pedante, una fracción menor, pero apreciable, que responde sin responder pero poniendo nombre a las cosas que malamente aprendió: ‘es por la refracción’, contestará presuntuoso; la tercera y más escasa es preguntarse verdaderamente por qué sucede eso, que es la propia de la minoría entre la que se recluta a las gentes que hacen avanzar (progresar) a la humanidad. Precisamente la actitud que tienen los niños y luego, no sé si a causa de la rutinaria educación que reciben la mayoría, pierden.

El único 'fracaso amoroso' es el de aquel que pasa por la vida sin experimentar el amor, si no es una contradicción en los términos, porque experimentarlo ya supone un triunfo. Igualmente, el único fracaso de una educación es la de matar la curiosidad a base de malas y retóricas explicaciones de las causas, no aprender cosas sin más.

(La luz viaja más despacio (¡sí!) dentro del agua que a través del aire, como en cualquier medio más denso; -su velocidad punta de 300.000 km/sg sólo se alcanza en el vacío, porque sus partículas, los fotones tienen masa y se frenan en otros medios- o sea que su velocidad cambia y el rayo se desvía, y eso es lo que se conoce como refracción. El ojo humano está delicadamente equilibrado para que la luz que entra en su 'objetivo', la pupila, se enfoque en la pantalla/retina posterior, tanto en un caso como en otro, pero no en los dos simultáneamente. No exactamente con estas mismas palabras, pero en idéntico sentido se lo expliqué al niño y pareció entenderlo, así como su abuelo que escuchaba también interesado y que me dijo que nadie antes se lo había explicado bien.)

El boson de Higgs (que me reclama Grillo) lo dejo para otro día, o para cuando me lo pregunte el nietecillo de mi vecino. La ciencia es casi siempre 'magia que funciona'

Pequeños equívocos sin importancia (*)

2011-12-15T08:05:00.000+01:00

Según Survival International, 40.000 personas no han tenido aún contacto con la civilización.

Yo conozco muchísimas más.

Aunque los de Survival se refieren a tribus que aún viven en el paleolítico aisladas en selvas densas.

(Pero las aisladas montañas de Madagascar se parecen a algunas zonas extremeñas)

Que la Duquesa de Alba está chocha no lo demuestra su reciente boda con un oscuro jefecillo de negociado con pinta de banderillero de segunda ni su hablar sincopado, sino que su actor favorito sea Tom Cruise

Para disfrutar del mejor de los mundos disponibles hay que ser anacrónico. Eso tan alabado de vivir con tu tiempo es la mejor forma de pasar por la vida arrastrado por la corriente de la Historia como cualquier ramilla. Así que hay que escuchar a Bach, leer a los novelistas ingleses decimonónicos y comportarse como el marginal del siglo XII o del XXII que en el fondo eres.

Y es que las obras de arte son el único lazo efectivo entre una edad y otra; entre los vivos y los muertos, aunque las religiones también lo pretendan.

El bloguero auténtico, como el artista auténtico según Henry Miller, siempre está en conflicto con el mundo. O sea, que no somos revolucionarios, gracias a Dios, sino rebeldes.

Sin embargo, yo soy un impostor, porque diálogo con vosotros, y el verdadero artista dialoga con su obra no con su público.

En cualquier caso, gracias por vuestro aliento; creedme que lo aprecio. Como decía Oscar Wilde, los malos artistas se admiran mutuamente.

Borges decía que el fútbol —que tanto me gusta y tan poco a él— es uno de los mayores crímenes de Inglaterra. Sin embargo, es el mejor remedio que conozco contra el embrutecimiento que producen los libros.

La otra forma que conozco de evadirse de la modernidad (ver punto 3), de gozar del tiempo, de los lugares, es caminar. Es una forma de burlarse de ella, de dejarla plantada, de mandar a la mierda el ritmo tan desenfrenado como artificioso de la vida moderna, un modo de distanciarse de las prisas tontas y de aguzar los sentidos de la percepción (mira esa vaca) y no los de la conducción/agresión.

De hecho, los caminos son los monumentos más antiguos de la humanidad, que superan en siglos al más antiguo de los funerarios o de otro tipo, a cualquiera que el hombre haya erigido para señalar precisamente su paso. Porque el tiempo, en lugar de aplastarlos como todo lo demás, sólo logra, al golper a los caminos que se han abierto a través del mundo, darles una dureza aún más duradera. Hablo de los caminos auténticos, como nuestras vías pecuarias, las cañadas, o las calzadas romanas; no va esto con las autopistas.

A veces, no a menudo, cuando escribo, tengo la satisfactoria sensación de haber atisbado la sombra del oso; por eso me produce tanta incomodidad ajena oir a algunos escriores referirse a sus obras como si hubieran cazado al oso y oirles decir cuánto quieren cobrar por su piel.

_______________
(*) Homenaje a un título de m admirado Antonio Tabucchi

ESQUIRLAS (*)

2011-12-14T08:25:00.000+01:00

(*) (o sea: fragmentos narrativos, nada de micro relatos)

Pin, Pan, Pum

El pin era un número de seis cifras pretendidamente oculto, pero fácil de averiguar porque se trataba de su fecha de nacimiento clásicamente abreviada. El pan era malo, pre cocido, banal, no apetecía ni comerlo solo ni mal colocado entre el pin y el pum. El "pum" sin embargo fue sonado, y le mató.

W.C.

Le preguntó por el cuarto de aseo.

Displicente, con el pulgar hacia atrás le señaló una farola, Y no le sorprendió que un perro le hablara.

Encargo

No tenían el libro que buscaba, pero la guapa dependienta le dijo que le dejara el teléfono y que le avisaría con un SMS cuando llegase a la librería. Se pasó todo el día aguardando impaciente y al final de la tarde recibió el mensaje que ansiaba y sin abreviaturas; decía: “¿Quedamos?”

Infierno

Apartó a un subalterno con un gesto, se quitó la ropa y avanzó hasta el fondo entre aullidos de clientes anteriores y pidió hablar con el gerente. “Estoy en absoluto desacuerdo. Esto no es lo que me habían prometido”,— dijo, y miró con fastidio en torno. (Lo que se veía del Infierno le decepcionó profundamente: un hacinado y caluroso lugar de veraneo de medio pelo).

Elección

La vida a veces te da a elegir; por ejemplo, entre morir con demencia senil en un organismo ejemplarmente resistente, o bien, mantener la lucidez hasta el final en un cuerpo impedido y devastado.

Titular de prensa

Detenidos cuatro marchantes por falsificar dibujos de García Lorca.

Dibujaban mucho mejor que él.

Otro

Los sindicatos se dan de baja en la SGAE.

A partir de ahora, los convenios colectivos los redactará el gobierno

Enigmas:

Whixis, programa informático para cartografía
Pronsur, una ciudad meridional abandonada en el siglo XIX
Doxhokas, gracias en armenio
Gradalie, el esquema de disipación de calor
Ultrin, un diurético
Onalca, la tribu que le paró los pies a los Ogaglas
Verico, caudillo glaucón
Sured, certificado de vacunación de renos canadienses (caribúes)
Haugnomi, sacerdote guerrero de las islas de la Bruma
Pasyc, grupo armado que defiende las vacas en los prados y no estabuladas
Snarni, leve movimiento que antecede a los terremotos malayos
Recela, también se dice de la segunda época de apareamiento tras la primavera en algunos herbívoros
Purat, marca comercial de lecho sanitario para gatos
Jamated: medicamento para adelgazar
Auzzlyl, para el colesterol...

...¡Qué va! son los garabatos que me han pedido escribir para comentar en vuestros blogs

Extrañezas

Si alguien de la casa le despertaba inadvertidamente de su siesta, las consecuencias podían ser terribles, pero cuando él se levantaba hacía todo el ruido que quería. Si oía el canto de un pájaro procuraba localizarle y le disparaba, pero si le pesaba el silencio y no tenía su arma a mano ponía la radio a tope. Si su mujer le contradecía, le advertía que no lo hiciera, y además le recordaba que ella no sabía nada de nada. Por eso le extrañó un poco que nadie acudiera a su entierro, pero no le extrañó que el mismo aún estuviera contemplándose muerto, tan solo.

NIEBLAS (aledaños de mi pueblo este diciembre)

2011-12-13T07:43:00.002+01:00

Ahora que tanta alharaca —a menudo interesada, en muchos otros casos, simplemente mal informada— se hace sobre el dichoso cambio climático y el calentamiento global, conviene recordar que no es el CO2 la molécula con mayor capacidad de efecto invernadero, sino la del vapor de agua. La diferencia estriba en el tiempo de permanencia en la atmósfera de una y otra, mucho más prolongada en la primera. Pero ese vapor de agua tan efímero en nuestra atmósfera a veces dura horas a ras de tierra: es la niebla, la neblina o la bruma, tan frecuente en mi pueblo en este mes de diciembre. Me encanta.

'El cambio climático' tal como hoy se alude a él, no existe: el clima 'es' cambio, no un slogan político. Los seres humanos siempre se han desenvuelto en ambientes impredecibles, en un estado de flujo de un año al otro. Pero eso no impide que quepa esperar en diciembre nieblas y, cuando eso ocurre, no hiela, la niebla, el vapor de agua, es una manta térmica.

Por cierto, el autobombo está permitido por la Convención de Ginebra en pequeñas dosis: la niebla estaba ahí, sí, pero el fotógrafo, o sea yo, también. De ahí que las fotos sean cojonudas.

El Santo Más Tonto

2011-12-12T07:59:00.001+01:00

Naturalmente, este post va dedicado a mi creyente favorito y gran polemista, polígrafo, músico sin solfeo, excelente padre y marido y tantas cosas más. Él sabe quien digo

El santoral está lleno de individuos estrambóticos, enloquecidos, febriles, absurdos, ilógicos, fanáticos o directamente inventados. Menuda colección de gente anómala, desde San Tarsicio a San Odilón..., pero para mí el que se lleva la palma (la palma...que como sabréis es el símbolo de Nuestro Señor entrando a lomos de un borrico en la Ciudad Santa, esa que no sé por qué no termina de arrasar la OTAN de una vez para que dejen de matarse por ella todos los monoteísmos habidos y por haber), el premio gordo al Santo Más Tonto, o sea, Santo Tonto del Culo, es uno de los doctores de la Iglesia: Santo Tomás de Aquino (ni 'de Allátampoco', y no pido perdón por el chiste). ¡Doctor!, más le valdría haber sido analfabeto, como la mayoría de sus colegas del santoral (todo un catálogo de tipos para cotolengos y frenopáticos). Y luego se meten con los iconoclastas, que sólo rompían muñecos de escayola (bueno, y alguna talla de valía).

Vamos a ver.

En nuestro ámbito cultural, algunas de las primeras muestras de literatura fantástica -que dejan a falsos pioneros como Wells o Verne en evidencia- son las hagiografías, las vidas de santos, ya que todas relatan milagros, como los que recopiló en un diccionario el genial Eça de Queiroz (aunque se quedó en la B, también es cierto que se murió entretanto).

No sorprende que haya tantos a los que se les aparece La Virgen; al fin y al cabo es obsesión de muchos salir o quedar con una tía guapa, aunque sea estrecha. Más insólito es que a dos a falta de uno se les meta por la boca un enjambre de abejas y no les pase nada (Oye: te quedas, oyéndolo, con la boca abierta). Y qué hambre había por aquellos milagrosos tiempos, dado el número inusitado de multiplicaciones de alimentos ; la de Jesús a base de pan y pescado es la más famosa, pero solo hasta la B y utilizando sólo bibliografía ortodoxa hay más de veinte.

Por ejemplo, de agua convertida en vino, aparte del caso del bodorrio al que asistió Jesús, (en Caná, fatal la bodega, no vayáis) hay bastantes: San Alberto (1060-1140), San Odilón (siglo XI), San Pedro Eremita (1098 d.C.), San Vasto, obispo de Arras y Cambray (540 d.C.), etcétera. El caso de San Alberto o San Aiberto (sic) tiene su punto, porque se trata de un caso mixto de conversión de fluidos y curación de enfermos: llega el conde Arnoul, afectado de una grave dolencia que los médicos no podían remediar (nada raro en la época, los médicos, en general lo que hacían era acabar con el sufrimiento del enfermo acelerando su muerte y a esa eutanasia extensiva la llamaban 'práctica médica'), el caso es que el conde enfermo llega hasta el eremitorio del santo y le pide algo de beber para calmar la sed que le abrasa. San Aiberto (vamos a llamarle así por si le buscáis en google), en plan modosito y preparando el numerito le dice que sólo tienen agua: le saca el agua del pozo y tras bendecirla se la sirve al noble. Total, que resultó convertida en un vino exquisito y que además le curó (no sería cirrosis, digo yo).

Otro día os cuento una muy graciosa (por lo retorcida), en la que Satanás se le aparece a Santa Catalina de Bolonia disfrazado de Jesucristo y la Virgen María. Es buenísima, ni Lovecraft.

En fin, siguiendo a Orwell, a todos los santos deberíamos juzgarles culpables hasta que demuestren su inocencia.

Volviendo al más tonto. Eso hay que demostrarlo, me diréis a la vista de tanto elemento esperpéntico. Pues lo demuestro. Santo Tomás era un tonto y un blasfemo y al revés que Sócrates creía que sabía. Y no. ¿Habéis oído hablar de sus famosas y tontorronas (redundancia) pruebas sobre la existencia de Dios? Pretender atrapar a Dios en una red de razonamientos no sólo es blasfemo, sino una tontería de rango excelso, teológico, o sea, lo contrario de lógico, pero pretendiendo serlo (lógico). El teorema de Godel de la Teología. Una provocación.

Porque, vamos a ver, yo no hablo del Dios aristotélico, ese 'motor inmóvil' que sin moverse, moviliza a todos los entes a su alrededor (como mi jefe), intervencionista, molesto. El Dios de Aristóteles puede ser peor que Terminator para cualquier pobre mortal (en eso se parece a los del panteón olímpico, en los que el muy ateo no creía al parecer).

No, precisamente hablo del Dios de Santo Tomás.

Es probable que no exista.

O existe, lo cual es aún más improbable.

Me da igual: si existe ni me cae bien, ni le necesito (detesto los chantajes), aún menos como explicación de nada.

Y os diréis: ¡vaya ateazo que está hecho Lansky! Y confieso que me gustaría, pero a estas alturas de mi vida tengo más preguntas que respuestas. Y más que preguntas extrañezas, Como Chantall Maillard, que para eso es poeta. O como dijo Protágoras y a eso poco se puede replicar: "La vida es breve y el asunto demasiado oscuro"

Santo Tomás... muerto el 7 de marzo de 1274, enterrado en la catedral de Toulouse, canonizado en 1323, Doctor de la Iglesia en 1567, patrón de las universidades católicas (y de la ESO) desde 1880. Y tonto del culo, como tanto catedrático.

MI CAAAASAAAA

2011-12-02T07:08:00.076+01:00

1..- La comarca

El gran Valle, la cuenca sedimentaria, mira a la sierra, mucho más antigua y a la vez más joven (esta formada recientemente, en términos geológicos, con materiales aflorantes muy antiguos) y es deudor de ella, de los materiales que por gravedad de allí arriba le llegan. Porque Gredos asciende suavemente por su vertiente septentrional, utilizando de escalón más bajo la alta meseta del Duero y a continuación La Serrota, la Paramera y la Sierra de Ávila, desde los mil cien metros hasta las cúspides agudas de más de dos mil quinientos. Pero por mi lado, por la vertiente de la solana, la Sierra cae en un paredón espantable de más de 2000 metros, hasta los 400 de la fosa del Valle del Tiétar, así que el recorte de crestas y cuchillares, de portillas, collados y picos es como un tinglado de escenario plano -un telón de fondo: lo que los ignorantes creen que es el paisaje- que precisa de sostenerse con algo por detrás o hasta por delante y ese algo, desde mi lado, a modo de arbotantes, son los contrafuertes que delimitan la gran Garganta de Santa María que a su vez se forma debajo por juntarse la Garganta Lóbrega y la Blanca. Pues bien justo en medio de los dos grandes arbotantes, o contrafuertes, u hombreras como les dicen aquí en plan sastres de sierras, bajo la sombra de la Cuerda del Alto del Garbanzal y cerca ya de la junta del pequeño río local con su padre, el gran río regional, surge mi pueblo, y digo surge porque no lo ves hasta que estás en él, hasta tal punto se esconde y se resguarda, y eso que es hito de caminantes, porque por su término pasa nada menos que la Cañada Real Leonesa, con sus noventa varas de marco castellano, unos setenta metros, de ancho que aquí menosprecian y llaman ‘El Cordel’, y al lado está la calzada romana que asciende hasta el Puerto del Pico, y también el Camino Real, o sea, que sendas, caminos, trochas, cañadas y carreteras no nos faltan para llegar a aquí. Y aún así estamos bien ocultos y a resguardo.

2..-El lugar

Mi pueblo se organiza al estilo planificador romano clásico: en varios círculos concéntricos crecientemente alejados del su centro: la urbe, en este caso en forma de modesto caserio, en el que sólo la iglesia, dorada por las adamelitas de grano fino de sus sillares que aquí llaman 'piedra de Salamanca, y la torre del ayuntamiento exceden las dos plantas; el hortis, los huertos; el ager, que aquí son una orla de olivar, y la silva que es también de un frutal, la encina bellotera , bosque convenientemente ahuecado en forma de amable dehesa en la que conviven también el alcornoque, el quejigo y el roble melojo o rebollo. Pero en el centro de la mini urbe, rodeado por los saturnianos anillos concétricos de las huertas, los olivares y dehesas, con el telón de fondo del paredón de la Sierra de Gredos, ahí, justo ahí esta...mi biblioteca y yo, la araña lectora (y caminera) en el centro: El Alef. Una singularidad, un agujero negro que absorbe la luz y el sonido.

3..-Mi casa

Mi casa está en la esquina de dos calles en medio del pueblo. Es vieja y la he restaurado, y no es mía, es 'nuestra', y la 'hemos'. Es de piedra básicamente, de granitos, adamelitas y granodioritas, con un zócalo a la vista y el resto enfoscado y encalado; tejada de teja árabe y con urdimbre y vigas de madera de pino, roble y castaño. Nuestra casa son dos, la casa y el pajar, y en medio un patio emparrado con algunos canteros con árboles y un pozo medianero. Detrás hay un pequeño prado con más arbolitos. Del pajar eliminamos la media planta alta, donde precisamente se acumulaba la paja, arreglamos el tejado, con una enorme viga de pino francés de una sola pieza y enlosamos con un suelo rustico de barro cocido rojo. Instalamos tres estanterías grandes de cerezo y allí tenemos los libros de arte, los de filosofía y ensayo y algunas colecciones de los científicos, el viejo equipo pionner de música y el mogollón de todos los CD, también la tele panzona y poco usada. El otro gran arreglo se lo llevó la troje, que es como por aquí denominan lo que en otros sitios es el sobrao o el desván, le pusimos tablas nuevas en el suelo y en el techo inclinado y nos instalamos los respectivos escritorios y más estanterías, estas bajas, porque libros hay en todas las estancias de la casa menos el baño. Y luego está el patio emparrado en más de cien metros cuadrados, que es lo que primero nos enamoró y que compartimos con pájaros, salamanquesas y lagartijas, pero por orden de Jara no con gatos.

*******

4..-Nosotros

P se quedó hoy en casa, a gusto sin nosotros (se le notaba) tanto como con nosotros luego, supongo. Convivir es saber respetar la soledad del otro. Jara y yo nos paramos debajo de un gran quejigo, de esos que inspiran un respeto amoroso e instintivo a los paganos como yo, uno de los que han sobrevivido en las lindes marcadas por mamposterías en seco entre los prados de siega (lo que los franchutes llaman "bocage"). Saco una naranja y comienzo a pelarla, la perra me pide un gajo (venía haciéndolo mientras caminábamos: tiene el reloj interno de los intoxicados, tanto le gusta la fruta) Sí, por fin hemos encontrado nuestro refugio, pero aún así, culo inquieto y rodeado de escapatorias, sigo pensando que es bien cierto el aforismo que reza que el camino siempre es infinitamente mejor que la posada. Y os diré una última e impía reflexión de alguien que no cree que exista otra vida que esta y a veces para algunos ni eso: cuando paseo por estos campos sosegados me convenzo de que si existiera El Cielo, sería imposible que fuera tan hermoso como esta tierra...Hablamos cuando regrese.

PIEZAS SUELTAS

2011-11-30T10:51:00.001+01:00

Cuando se suicidó, don Miguel de Cervantes además de deudas dejó una cantidad ingente de folios escritos sobre la imaginada vida de un hidalgo manchego y su criado, lástima que el inconcluso libro estaba excesivamente desordenado, porque probablemente hubiera terminado siendo lo que hoy llamamos una novela, sobre el viaje de un loco a Barcelona.

Algunos contemplan la vida a su alrededor como si los ríos existieran para trazar con ellos fronteras menos arbitrarias (cuando todas lo son) entre las naciones. Los ríos como intolerancias políticas: al este del Oder y el Neisse (Alemania y Polonia), al Sur de Río Grande, al Sur del Ebro. Sin embargo, los ríos no aíslan tanto una orilla de otra como comunican un punto alto con otro bajo, nacimiento y desembocadura. En cambio, las tan loadas autopistas (no hablo de los humildes caminos) más que unir rápidamente dos puntos distantes, separan tremendamente dos lados enfrentados y mutuamente inaccesibles. Un pez puede recorrer todo el tramo fluvial completo, pero una ardilla no puede cruzar de un lado a otro esos 20 metros del ancho de la autovía.

Un diminuto chihuahua y un gran San Bernardo pertenecen a la misma especie, lo que implica que son fértiles entre sí, pero difícilmente pueden llevar a la práctica tal compatibilidad por la abrumadora diferencia de tamaño. Igualmente, la política, siempre local y deudora de sus votantes sedentarizados en cada estado-nación, frente a la enormidad de la economía financiera, absolutamente globalizada, poco puede hacer para armonizar, cuanto menos doblegarla.

Vendimos la vaca para comprar leche. Luego vendimos la leche para comprar whisky. Pedimos prestado para seguir comprando alcohol, pero nos olvidamos de la vaca. Luego aprovechamos y transformamos el establo vacío en un salón de juegos, donde también se servían bebidas. Dejamos que nuestros hijos dejaran de ir a la escuela para que pudieran construir más salones de juegos. Al final se vaciaron los salones, se pidió prestado para seguir con la bebida y nadie sabía ordeñar una vaca ni casi como era. Y sin embargo, dicen que estos son tiempos de vacas flacas. Aquí el 87% bebía la leche de la vaca de su propiedad; en Holanda, el 51%

Con 'anhelo', con 'nenúfar', con 'amor' puedo escribir un poema, pero con demasiado azúcar; en cambio, con 'Las Vegas', con 'arrugas' y con 'mierda', sale otro de sabor más fuerte.

PILDORAS DE ACTUALIDAD (manténganse fuera del alcance de los niños)

2011-11-29T08:05:00.006+01:00

1.- Un estudio de dos astrofísicos ve probable que estemos solos en el universo. Al igual que los que se preguntan si hay vida después de la muerte en lugar de preguntarse si la hay antes, yo veo probable que estemos a menudo solos aquí en este planeta de 7.000 millones de habitantes.

2.- En la Isla del Hierro, en Canarias, es posible que las últimas erupciones hagan nacer una nueva isla. Los juristas no encuentran precedentes (el Génesis no los menciona) sobre quién se la puede quedar. Según un 'cátedro' del tema, si se amplía el territorio nacional a costa del islote habría que aplicar el principio jurídico de Ínsula In Flúmine Nata del Derecho Romano, que es más o menos lo que hace mi vecino del ático con la caseta que se ha construido en la terraza sin pedir permiso a nadie.

3.- En la evolución biológica del hombre intervino toda la masa de todos los miembros de la especie que compartimos el genoma, pero en la cultural estoy convencido que no. Sólo individuos tan escasos como extraordinarios pintaron las cavernas de Altamira o Lascaux, exactamente igual que sólo un individuo genial pintó los techos de la Capilla Sixtina. Esos individuos son puntas de lanza que se adentran, en palabras de Andrés Ibáñez, en el tejido histórico abriéndolo de forma creciente y dejando tras de sí una estela cada vez más amplia. Los que no somos genios tenemos obligación de no taponar esas aberturas y hasta de contribuir siquiera manteniéndolas abiertas. En tan rancio debate sigo cada vez más convencido de que la Historia no es Historia Natural (biología), por lo que la mueven individuos y no masas dialécticas, de forma que si no hubiera existido Cervantes no sólo no hubiera existido El Quijote, sino tampoco la literatura como hoy se concibe, ni tampoco la soledad, la locura, los sentimientos, el viaje, tal y como hoy los concebimos de forma tan 'natural'...

4.- La naturaleza adapta, no protege; conecta, no aísla; el elemento más importante de las murallas son sus puertas. Desde Darwin sabemos que del caos surge el orden y de que el azar y la diversidad son fuentes de riqueza. Sea la cultura, Internet o el arrecife de coral. La serendipia aprovecha el desorden, es decir, le busca nuevas utilidades a chapuzas anteriores, es lo que Jay Gould llamó ‘exaptación’ (por contraposición a adaptación); por ejemplo, nuestras manos prensiles fueron aletas natatorias, pero también la prensa de Gutenberg de tipos móviles para imprimir libros fue creada originalmente como prensa de vino.

5.- “Hazme sonar como el Dalai Lama cantando desde la cumbre de una montaña” fue la petición que John Lennon le hizo a un jovencísimo ingeniero de sonido en la grabación del albún Revolver, según las memorias que este último ha publicado recientemente. Por fortuna no lo consiguió y de ese fallo nació el famoso sonido Liverpool de los Beatles. En Cambio, los lamas siguen cantando el mismo rutinario run run de siempre.

6.-

Los científicos creen que la población de koalas ha descendido en Australia un 80% y que la simpática especie comienza a estar en peligro de extinción. ¡Chapuceros! ¿Por qué no miran en otras latitudes? ¿Es que no ven que ha mutado en otra especie más agresiva y versátil?

Todo lo anterior viene al hilo de la extraña forma en que yo leo la prensa, de lo que me llama la atención y de lo que me da que pensar.

7.- Como en los adúlteros, ser madrugador no siempre es sinónimo de ser virtuoso; igualmente, la filología a veces le equivoca a uno: no hay que confundir el Renacimiento con la Reencarnación

8.-Quiero ser rico de una manera discreta y práctica, pero en estos tiempos de crisis me da un poco de vergüenza.

9.-¿Cómo se puede meter un hombre en una caja de zapatos? Sí, los nazis resolvieron el enigma: primero lo incineras. Igual con la política la economía y el comercio. O sea, la política ‘siempre’ es local (o está sujeta a presiones electorales bien locales: nacionales); el dinero y la especulación financiera (‘los mercados’) es claramente global en cambio. ¿Y el comercio y la economía real? Es regional: los países tienden a comerciar con sus vecinos. Resumiendo: dinero global, política local y comercio, las manufacturas y la industrialización —al margen de los recursos naturales y sobre todo los combustibles— que forjaron el mundo moderno , regional: intermedio. Por eso algunos ilusos ven la solución en gobiernos mundiales o al menos regionales, como la Unión Europea, pues no imaginan el retroceso del dinero a la escala reducida de los político. Sí, tal vez habría que incinerar la economía financiera para reducirla a escala humana.

10.- En puridad, no existen las ideas preconcebidas, puesto que todas las ideas son concebidas, o sea, post. Lo que sí existen son los prejuicios, que son siempre y por definición "in-justos".

11.- Cuando se suicidó, don Miguel de Cervantes además de deudas dejó una cantidad ingente de folios sobre la imaginada vida de un hidalgo manchego y su criado, lástima que el impresor haya considerado el probable y/o proyectado libro excesivamente inconcluso y demasiado desordenado, porque probablemente sería lo que hoy llamamos una curiosa novela sobre el viaje de un loco a Barcelona que ya nunca conoceremos. Y también es una lástima que el malogrado autor haya pretendido mezclar la trama con un supuesto juicio experto sobre las historias de caballerías que tanto nos gustan y entretienen.

vínculos ocultos, fotos i.reales

2011-11-28T06:49:00.016+01:00

Blanca y muda, vestida con los pensamientos que me prestas, (arriba) 1940, Marcel Mariën. No todo va a ser Le Violon d'Ingres de Man Ray (abajo). La fotografía y el surrealisimo siempre se han llevado bien. No hay más que ver las fotos de bodas y comuniones y bautizos de los aficionados. Lo que se llama real es fortuito, es decir, maravilloso

También, para empezar y casi para acabar, diré que no conozco ninguna buena fotografía que no sea a la vez un documento, de modo que fotografía documental -a la inversa que 'cine documental' o 'documental' a secas- es casi redundante.

can-cerbero de decansillo

Bicigraffiti

Lo real con 'i' latina

pastel y pop art

buenos días olor mío

culo al viento

Hace falta quizá decir que fotografía y surrealismo tienen dos versiones, la que preparaban artistas como Man Ray o el reproducido más arriba Marcel Mariën, y el propio surrealismo de la vida corriente que el fotógrafo, en este caso yo, se limita a cazar. O bien, los artistas antedichos hurgaban, como se sabe, entre los cascotes del inconsciente, y yo y otros, entre los del azar. Da igual: en realidad no hay nada más surrealista que esta: la realidad, pero hay que verla.

grafiti de Brassaï

El 'comisario' Breton hablaba de un auténtica fotografía del pensamiento (lo decía de la escritura automática). Esto mío es más una fotografía del momento, a menudo absurdo, como la misma vida. Pero finalmente, el buen uso del surrealismo es considerar que el modelo, el tema si preferís, es siempre interior:

el escaparate de la rancia tienda es una capa, de buen cristal, y está la capa de las puertas, la de las cortinas, y la susodicha capa, estratos geológicos del Galdosiano Inferior

Y este fotomontaje de Paul Éluard dedicado a Dali es lo que el común considera surrealismo, el que menos me interesa a mí, aunque es bonito.

SOLEDAD

2011-11-25T09:04:00.001+01:00

Si estás simplemente solo, no, pero si te sientes verdaderamente solo, entonces oyes voces que no te acompañan, pero te distraen:

(Una) -La soledad -dijo práctico el artista plástico- es sólo un problema de iluminación.

(Otra) -La soledad -dijo cabizbajo el sociólogo- es un grave problema de comunicación.

(Y otra más) -La soledad, si es elegida y no impuesta, es un privilegio del espacio/tiempo, -dijo huraño el físico-, o sea, de dimensión.

(Y esta además) -La soledad nunca es simple aritmética, dijo terminante el matemático.

(Y también) -Hay once maneras de estar solo (al menos) anunció displicente y preciso Richard Yates.

Yo tengo las mías. La primera es cuando viajas en metro un viernes por la noche solo, pero rodeado de parejas apretujadas que se dan el lote.

La segunda es cuando de niño te cambian de colegio sin consultarte,

la tercera...la decimocuarta es cuando Jara y yo llegamos tras tres horas de caminata a ese borde del Tietar en el que la nutria vieja ha escavado un tobogán.

PIEZAS EN FUGA (Desde mi terraza)

2011-11-24T07:24:00.016+01:00

Ciudades Prosiguiendo la huida de la férula de los señores feudales, tan rurales ellos, cada mes cinco millones de personas más se marchan desde el campo a una ciudad. No lo hacen para transformarse en pícaros, ni para prostituirse ni para condenarse a la miseria; al contrario: lo hacen porque esperan vivir mejor que en el idílico lugar de partida. Por eso ya somos más del 50% los urbanos del planeta. Por el contrario, las ciudades nos hacen más ricos, más sabios y a menudo más sanos y más felices. Pero como las visitas de los cementerios, son preciosas a condición de que uno, después de entrar, pueda volver a salir.

En las ciudades hay abundancia de mano de obra educada , un ingeniero aeronáutico, una filóloga arabista, una oceanógrafa experta en medusas...(muchos ahora en paro), aunque sólo dos jubilados en mi manzana sepan ordeñar una vaca.

Personalidad Hay escasísimos rincones del mundo donde haya personas, siempre escasas en todo caso, que no asumen el cometido de dar una imagen para los demás. Les llaman ‘auténticos’, ‘extravagantes’, ‘misántropos’ y cosas mejores y peores. En mi pueblo hay algunos. Hasta a mí me han acusado de eso.

USA 1 Los puritanos arribaron a América pretendiendo crear en la Tierra un reino cristiano. No lo consiguieron, pero a cambio americanizaron el cristianismo.

USA 2 Los estadounidenses, cada vez que fabrican dólares, mencionan el nombre de Dios... ¿en vano?

USA 3 Y hacen guerras por ahí, bien lejos de sus costas, para aprender geografía.

Líderes No tenemos Pericles hoy. No nos gobiernan legendarios reyes filósofos, científicos presidentes, eruditos bondadosos sino políticos profesionales sin otro oficio ni formación que la de abogado, notario y opositor.

TV El presidente de la RCA, ante el primer aparato de televisión en la Exposición Universal de 1939 en Nueva York dijo: “este milagro de la técnica hará un día del mundo una sola patria”. Lo que no sabía es que sería una patria tan boba; una patria para paradójicas hordas de solitarios linchadores. Lo opuesto que la comunidad de lectores.

Escritor Persona activa que ha superado el viejo vicio solitario de leer a otros.

Verosimilitud: Al escribir, los jardines pueden ser imaginarios, pero los sapos que haya en ellos tienen que ser de verdad. Así, en una novela negra, el poli puede ser un antihéroe idealizado, pero los banqueros, políticos y hasta el limpiabotas o el camarero del pub y las cloacas de la ciudad tienen que ser auténticos.

Bloguear: neoverbo que se declina con soledad compartida

Ida y Vuelta Como vivir en la ciudad, como viajar lejos, me gusta visitar los cementerios a condición de que me aseguren la ida y vuelta.

Equilibristas Los zoólogos suelen resaltar que el ser humano es un animal muy torpón comparado con otros más rápidos y ágiles. Se les suele olvidar que somos equilibristas que sólo usamos dos de las cuatro patas disponibles.

Útiles Ante los globales poderes financieros, los gobiernos actuales, obligadamente locales en mayor o menor extensión, son cuchillos sin hoja. Aún así se podría intentar algo; lo malo es que también les falta el mango.

Anacronismos 1) Los sioux atacan con flechas, los invasores angloamericanos replican con una balacera de sus rifles de repetición. 2) Un espía coloca un dispositivo de seguimiento en el coche del enemigo; a él en cambio, se limitan a seguirle con el GPS de su propio móvil que además paga él.

Más útiles Corchete, alamar, botón, cremallera, ‘velcro’ y gemelos. Así nos cerraríamos las mangas si las políticas de austeridad fueran una camisa. Lo que no podemos hacer es apretarnos el cinturón y bajarnos los pantalones a la vez.

Arte figurativo Lo que verdadera y esencialmente diferencia al dibujo de la fotografía no es la aparente facilidad de uno o la dificultad y morosidad del otro, ni la diferente naturaleza de la ‘techne’ ni nada parecido. Es algo mucho más sencillo y a la vez más complejo. El fotógrafo, sobre todo el fotógrafo de calle, sea reportero o lo que sea, es un cazador, en tanto que el dibujante, también de calle o bocetista, principalmente es un descubridor. El fotógrafo sorprende, captura, mientras que el dibujante va descubriendo su tema conforme lo plasma.

John Berger lo dice más claramente: “Para el artista dibujar es descubrir”. Dibujar del natural, se entiende. Bien. Mientras trazas trazos, la mirada va y viene entre el objeto del dibujo y el dibujo en sí, vas separando y volviendo a unir sus partes, diferenciando, clasificando, ordenando y jerarquizando, clasificando, exactamente como un naturalista, que por cierto, siempre y con razón prefieren los dibujos a las fotos.

Hispanista Salpicaba su buen habla con demasiados tacos, la letra que más gracia le hacía era la ñ, la tortilla de patata era su plato favorito, y sus colores preferidos, rojo y amarillo; le encantaba el pasodoble, los toros, las tabernas con azulejos, el flamenco, las procesiones de Semana Santa, el vino en bota…un guiri típico

La bata verde (creo)

2011-11-22T07:41:00.002+01:00

La duda

Es un guapo de los de barba de tres días todos los días. Sabe posar desnudo sin que se le vea la polla (levanta la rodillita), a los maricas les parece que ‘entiende’ y a las mujeres que tiene redención (no la tiene). Hace experimentos científicos sobre los efectos de los golpes de estado en su cocina, prepara un libro con los resultados. Tendría un perro si fuera como Milú (¿un fox terrier? no, un dibujo). Veranea en la pampa, pero prefiere los asados y churrascos asturianos. Considera que las cloacas no están mal siempre que estén bien decoradas (algo punk, pero confortable). Respeta sobre todo la cultura de las peluqueras y las altas conversaciones, claro, de las peluquerías, y sus publicaciones periódicas. Cuando le llaman a palacio acude en Zahurdas y al rey le trata de primo porque ambos son del mismo pueblo y ya se sabe, en los sitios pequeños todos son familia. No aprendió a leer y escribir, pero habla con soltura siete idiomas, todos con fuerte acento de pijo armenio. Le apetecería cambiar de sexo, pero, exigente como es, hasta ahora no le convence ninguno de los que ha visto.

La bata verde.

Sale a la calle y comienza a correr bajo la lluvia con la chaqueta por encima de la cabeza, como miembro de una extraña raza de decapitados presurosos. Llega a tu portal, se descubre y se lanza escaleras arriba. Entra con su propia llave (significativo detalle). Oye y huele. Un leve suspiro en la chimenea, el viento que te despierta. Ya estás tú también recién levantada, aún adormecida . Llevas una larga bata de damasco verde esmeralda larga hasta el suelo, te plantas ante él y tiendes tus brazos para que pueda tocarte los pechos. Tu cuerpo, un milagro blanco, tibio y cremoso.

Se despierta con una presumible erección. Por fin está lloviendo. Remolonea en la cama. Entra su madre:

—¿Has visto? Está lloviendo, haces bien en quedarte hoy en la camita, ¿dormías?

Evita tapándose que perciba su sicalíptico estado y la contesta.

—Sí, estaba soñando.

—¿Con qué?

—Con la muerte

—Edgar Allan, Dios, hijo: no seas morboso. Deberías echar a ese cuervo, que lo caga y lo picotea todo. Y deberías afeitarte bien o dejarte un bigotito que haga juego con el cuello duro.

—No soy morboso; era guapísima, llevaba una bata verde que…me dejaré perilla...¿Qué siglo es hoy?

REQUIEM

2011-11-21T07:13:00.026+01:00

"El símbolo de nuestra era es la conservación de un bosquecillo querido por Goethe dentro de un campo de concentración"
George Steiner

Estamos aquí reunidos para celebrar al difunto.

El recién nacido es suficientemente viejo para morir. Eso lo sabían los antiguos y lo hemos olvidado nosotros, pero es bien cierto, así que no digamos esta vieja puta maquillada que se las da de respetable y que es Europa: memento mori, chicos. La gente joven que haya nacido en este continente viejo ahora en desguace supongo que habrá sentido una vaga sensación, el Dios Pan ha muerto, los platos del banquete se están retirando con las pocas sobras que quedan. Bobby Ridell le canta al oído Volare a Miroslav. Sentémonos, estamos cansados, los recién nacidos también, que hasta lloran con desgana y no al pleno pulmón de los llantos de bebes del Tercer Mundo. La artrosis de rodilla nos impide hacerle justicia motriz al twist de Chubby Checker, han despedido a los ‘fisios’ y van a revender el mismo geriátrico. ¿Qué será de nosotros cuando dejen de llegarnos pateras? Cansancio. Abulia. Derrota. Final. Palabras todas que conjugan con Europa y su pasado Estado de Bienestar. Cerramos. El último que apague la luz. Despídanse. Las sombras se alargan un poco más cada día camino del definitivo solsticio de invierno, una glaciación en realidad (Poetry in Motion, por Johnny Tillotson). Bien está lo que mal acaba. Como la misma vida, por qué nosotros no.

¿Queréis explicaciones, causalidades? No tenéis enmienda. ¿Qué preferís, una charla ligera o una teoría sesuda y con ambición? Ya. Consuelo, mimitos. Lo siento, pero somos nosotros mismos el coco. Esa inmunidad de la que creíais disponer no existe, ni las utopías de libertad y justicia. Violencia sí. Hambre, tal vez, muerte y lucha, odio, enfermedad. Como burgueses hemos tenido una excepcional (deletreádlo: E X C E P C I O N A L) época privilegiada desde Waterloo hasta las masacres de la Primera Guerra Mundial (Wonderful World, de Sam Cooke, muerto de un tiro en el pecho en un Motel), luego entreguerras breve y después de la otra hasta ahora. "Un armisticio con la historia" lo ha llamado George Steiner. Trabajo industrial, excedentes coloniales, pleno empleo, servidumbre voluntaria, vacaciones pagadas, jubilación y sanidad total. Un solo perno suelto ha hecho caer la Torre Eiffel.

Tenemos ante nosotros un espléndido pasado, cuanto más pasado menos espléndido y más posible. Esperanzas razonables. Un largo verano. Ahora hay que pagar. Pero si sois paranoicos no dejéis de vigilar la llegada de los lejanos bárbaros (no vendrán, ya estamos aquí); los jinetes de las lejanas estepas…os gustaría verlos, ¿verdad?, pero tienen cosas mejores que hacer (Hubo una vez una península de Asia que se creyó todo un continente, es más se creyó que era el mismísimo planeta: Such A Night de Elvis) Por cierto, ¿alguien ha leído ya el periódico de hoy?

Alguno se consolará pensando aún peor: que el fracaso de esta Europa es el fracaso de lo humano, porque no debemos olvidar que desde agosto de 1914 hasta la Guerra de Yugoeslavia y la limpieza étnica de los Balcanes, los historiadores calculan que han muerto más de setenta millones de niños, mujeres y hombres, la mayoría civiles o no combatientes, víctimas de la guerra, el hambre, la deportación, el asesinato y la enfermedad. Y este era el mejor de los mundos del catálogo. Símbolos geométricos en una playa desierta.

Descargo

Occidente es el único que lógicamente practica el etnocentrismo occidental, obvio, pero también es, creo, el único que se censura y se critica por eso a sí mismo. De hecho, tan invento occidental es el etnocentrismo occidental y el imperialismo occidental y el colonialismo occidental como el multiculturalismo, el pluralismo, el relativismo antioccidental, como lo son la música sinfónica y polifónica, la arquitectura de las catedrales y el arco ojival, la novela moderna, la empresa y las universidades. También la corbata y los McDonald’s, cierto es, pero no es nuestra culpa si las demás culturas y civilizaciones imitan esas bagatelas en lugar de nuestras obras maestras. Como dice Gomá Lanzón, a ver si ellas, las otras culturas, aprenden también a sentirse culpables y no sólo víctimas.

20 N: LOS MERCADOS, ESOS COMANCHES, CON PERDÓN DE LOS COMANCHES

2011-11-18T07:39:00.005+01:00

El Tratado que puso fin a la Guerra de los Siete Años en 1763 entre las grandes potencias supuso una reordenación imperial. La Gran Bretaña victoriosa emergió como nueva potencia mundial inaugurando el Imperio Británico; Francia cedió todas sus posesiones en América, salvo unas cuantas islitas azucareras, las Antillas menores, y España, inoportunamente aliada con esta última, no salió tan mal parada porque intercambio ‘cromos’ con Francia y cedió Florida a Gran Bretaña, pero se quedó con Lousiana que lindaba con Tejas y Nuevo México. Aunque había un problema.

El problema era que se reconocían derechos sobre tierras ‘salvajes’ a los estados-nación europeos, ignorando a los indígenas. Y no me refiero a ningún enfoque políticamente correcto, sino a que los indios controlaban de hecho muchos de esos territorios sobre el terreno. Así, la cesión que Francia hizo a Gran Bretaña de las tierras del Noreste del actual Estados Unidos y Canadá, era un brindis al Sol, puesto que la nación iroquesa y sus aliados eran los auténticos usuarios dominadores, como lo demostró la llamada Rebelión de Pontiac. Igualmente, en el Sudoeste de América del Norte no eran franceses ni españoles ni los recién llegados angloeuropeos los propietarios, sino los comanches —un auténtico imperio en expansión que duró más de 150 años y que les puso las cosas muy difíciles a los ‘blancos’ durante un siglo— los que habiendo desplazado a victoriosos a apaches, navajos y utes, dominaban el territorio(*).

Igualmente, ahora tenemos nuevos gobiernos en Grecia e Italia, que no han salido de las urnas de ninguna elección, sino de la decisión de los llamados mercados, por mucho que nos hagamos una ilusión de democracia con unos parlamentos que se supone tienen que supervisar la acción de esos gobiernos no electos.

Y de la misma forma las elecciones inminentes en España. Se elija lo que se elija, de momento deciden los mercados o les dicen a los gobiernos, puestos o electos lo que (nos) deben hacer. Como los comanches victoriosos a los españoles, los franceses y los británicos.

Caben dos actitudes. La conformista es plantearse que puesto que los comanches son los amos no merece la pena elegir al gobernador de la Lousiana (o de Grecia, o de España), aunque no es lo mismo un gobernador que otro, precisamente por cómo se relaciona con los dueños y señores, los comanches. La mejor, sin embargo, es plantearse cómo echar a los comanches o cómo controlarlos al menos.

Que lo votéis bien, pero no olvidéis que en las alturas los comanches vigilan y se envían señales de humo...al nuevo gobernador.

___________________

(*) “En el Sudoeste, donde España obtuvo derechos nominales sobre inmensas zonas del interior, se exhibieron un desprecio y un desdén similares hacia la presencia y el poder indígenas […]a principios de la década de 1760, los comanches, tras una arrolladora campaña de conquista, eran los amos de la totalidad de las Grandes Llanuras (Great Plains) del Oeste al sur del río Arkansas.”
Pekka Hämäläinen: The Comanche Empire, Yale University Press, 2008

(**) Vamos, que la entrega en 1762 de la Louisiana de Luis XV a Carlos III (las tierras comprendidas entre el valle del Misisipi y el río Grande) por el Tratado de Fontainebleau de 1762, fue poco más que imaginaria, porque eso era un mero ribete frente a la Comanchería que se extendía casi mil kilómetros al norte de Texas y más de seiscientos al este de Nuevo México.

(***) A partir del próximo 21 de Noviembre, ¿tendré que cambiar el nombre del blog por el de: PPeriquitos muertos?

CIENCIA Y POESÍA 2 (Por qué la poesía no tiene teoría, ni precio)

2011-11-17T07:42:00.005+01:00

Los profanos —palabra que me encanta, ojo, me gusta ser profano casi tanto como profanar ciertas ‘sacralidades’— interpretan mal el término “teoría” en ciencia. Esa mala interpretación les permite a una multitud de chiflados ignorantes el negarse a admitir la ‘Teoría’ de la Evolución (su favorita como negacionistas), la de la Relatividad o la del quantum. A menudo incluso justifican su burricie afirmando eso de que “hasta los científicos reconocen que tan solo se trata de una teoría” Porque, claro, en el lenguaje cotidiano uno puede, como dice, el astrofísico John Gribbin, utilizarlo como sinónimo de conjetura audaz y hasta alocada o inverosímil (‘mi hermano tiene la teoría de que un equipo de fútbol meterá más goles si llevan los pantalones muy cortos’). Pero no. En ciencia, el nombre de una idea no demostrada aún, verosímil o no tanto, es una ‘hipótesis’ (etimológicamente una ‘tesis’ aún pequeña o sin crecer). Cuando una hipótesis deja de tener inconsistencias y vías de agua y se ha sometido a una batería formidable de pruebas e intentos de refutaciones (‘falsabilidad’), a experimentación y observación múltiple y ha salido triunfante, cuando ha superado todas y cada una de las comprobaciones interpuestas, entonces es una teoría, como mi querida teoría de la evolución por selección natural. ¿Vale?

No, aún no. Tan pronto como una teoría falla ante una sola prueba experimental o la contradice una simple observación, se la intenta sustituir por otra mejor o más completa o al menos modificarla, mejorándola. Y así avanza acumulativamente la ciencia, cosa que no hacen otros tipos de conocimientos o sabidurías no acumulativas, como la poesía o el arte.

Y aún así, una teoría antigua y superada puede continuar resultando útil bajo sus limitaciones. Por ejemplo, la gravedad está mejor y más completamente explicada en el marco de la Relatividad como una deformación ejercida por grandes masas en el continuo del espacio-tiempo, pero la gravedad newtoniana nos basta y sobra para explicar la órbita de la luna alrededor de la Tierra o para predecir el recorrido y trayectoria de una bala de cañón, pero no puede explicar por qué se desvía la luz al pasar junto al Sol (no explica adecuadamente lo que ocurre en campos gravitatorios muy potentes). O sea Einstein explica lo que no llega a explicar Newton.

En otros casos una teoría sustituye a otra, por ejemplo, la evolución por adaptación directa al entorno (Lamarquismo), pero entonces en realidad la sustituida no era un teoría sino un hipótesis desechada. Lo que ni Einstein ni Newton pueden hacer nunca es ‘contradecir’ a Byron o a cualquier otro poeta. Ni, en realidad, mejorarlos (en su propio campo).

Otro asunto es que el Diagrama de Feynman, la herramienta más útil de la física de partículas (más que el ciclotrón) sea un dibujo bonito (¿arte') en su simplicidad aparente, y su contenido tenga una gran...poesía.¡Ay!

CIENCIA Y POESÍA

2011-11-16T08:15:00.004+01:00

Mientras la capsula espacial donde seis astronautas flotan hacinados recorre la noche estrellada, un niño de sólo cuatro años la pasa toda dentro de un coche accidentado abrazado a su padre muerto.

Los respectivos equipos de rescate llegarán prácticamente a la vez a la zona del Pacífico donde amerizará la nave y al arcén entre zarzas de la autopista donde yace semi oculto el utilitario.

Un racionalista diría que ambos hechos no tienen relación, incluso que tiene poco en común salvo el confinamiento en un espacio metálico angosto, sin embargo, si examinamos más detenidamente las cosas, veremos que la colonización de otros planetas, la típica huida hacia delante en el avance de nuestra especie, y los accidentes de tráfico de padres que viajan solos con su primogénito son facetas de la misma historia.

Probemos otra vez. El castillo de Hohenzollern en la Prusia Oriental se eleva sobre la densa niebla de la inversión térmica (ver foto abajo); un avefría lanza su reclamo lastimero. La isobara y la siringe de la base de la tráquea del pájaro están obviamente conectadas.

Canto del avefría (Vanellus vanellus)

Los que ven esas relaciones que otros percibimos como aisladas son los empecinados científicos, por medio de un gran esfuerzo, o los ungidos poetas, que utilizan fulgurantes atajos sólo a su alcance.

Sincronicidad, metáforas, saltos cuánticos, puentes de hidrógeno y compasión; un programa de estudios o una asignatura que podríamos llamar El temor de un hombre sabio, o bien, Introducción a cómo no ser un asno redomado. Me gustaría matricularme, o ser ayudante de prácticas.
___________
(1).-F.David Peat: Sincronicidad. Puente entre mente y materia, Ed. Kairos, 4ª ed., Barcelona, 2009
(A pesar del subtítulo, libro de un físico que relaciona elegantemente las teorías de Jung con los hechos de la física moderna, Pauli, Prigogine y Bohm entre otros. Mi texto supra no tiene mucho que ver. En cualquier caso, formas de ver la energía, el tiempo, el azar y la 'causalidad' frente a la 'casualidad')

OTRO POEMA (PROGRAMA)

2011-11-15T07:56:00.007+01:00

Levántense los acusados,

callen los jueces.

Descuélguense los crucificados,

y también los crucifijos.

Desnúdense los cuerpos,

como las intenciones.

Vivamos juntos,

revueltos y

sin privilegios.

Porque ya lo dijo el poeta

que pidió la paz

y la palabra:

no se confundan,

no queremos la guerra,

pero no nos rendimos.

Tampoco queremos

la culpa

ni el luto

ni el sacrificio.

Y mientras
los especuladores

nombren presidentes,

nosotros nombraremos

a nuestros poetas.

Los que tienen
callo en el dedo corazón
de tanto escribirte
cartas de amor

Los que saben que
el arco iris no se puede

vender por tramos

ni a tiempo completo,

como los poetas,

como las personas.

INVESTIGACIONES

2011-11-14T07:29:00.010+01:00

El otro día apareció un oso en mi balcón

1.-Hay anécdotas y anécdotas. Por ejemplo, de escritores y sombreros. No es lo mismo lo que cuenta un bloguero: que su padre vio en el campo a Dalí cagando en su sombrero y tocado con un cráneo de vaca, que la que relataba reverente Gorki, que había visto a Chejov intentando atrapar un rayo de sol con su sombrero. Pero paraos a pensarlo un momento: las dos anécdotas se parecen, no sólo por el sombrero, sino por el intento de contener en él algo más que la cabeza.

Pero para mí ambas historias son metáforas de las pretensiones y hasta de los logros respectivos de uno en pintura y del otro en literatura.

2.-Las carreras políticas se inician por ambición y se prosiguen por cabreo (Lo decía Churchill). Y porque si dejas de dar pedales te caes, y porque como los osos de los circos no saben hacer otra cosa (Lansky).

3.-La mayoría de los golfos son buenas personas empeñadas en que el mundo les conceda de noche lo que se empeña en negarles de día.

Los mujeriegos compulsivos son además todos proustianos: en busca del tiempo perdido…con las mujeres.

4.-La magia hermética y simpática parece más sensata y hasta más verosímil que la termodinámica cuántica moderna, pero es más falsa también.

5.-Soy un patriota muy raro, si tuviera que elegir entre España y su literatura, me quedaría con su literatura; si tuviera que elegir entre España y Cervantes, me quedaría con Cervantes, si tuviera que elegir entre Cervantes y El Quijote, me quedaría con el Quijote; si tuviera que elegir...

6.-Un novísimo es el que hace un picnic con champán sobre la tumba de Kafka

7.-El reciente matrimonio de la Duquesa de Alba ya lo explicaba hace siglos Stendhal cuando dijo: “Para un burgués, una duquesa siempre tiene veinte años.”

8.-Qué costumbre más tonta la de escribir el propio autor una mini biografía en la solapa del libro hablando de sí mismo como si fuera otro o de otro. Salvo que se tenga un auténtico curriculum con bigamia y asesinato, estancias entre Zamora y Yibuti o se sea cronista de boxeo para el Village Voice y escribas los pies de fotos del Penhouse y apuntes tu teléfono con rotu en el culo de las modelos...

9.-Se gana mucho más dinero inventando nombres para perfumes que escribiendo poemas. Parece lógico, ¿no?

10.-Las amas de casa suelen ser unas pervertidas de sospechosas aficiones a las pinzas de la ropa, las cuerdas con nudos y otros aditamentos sadomasos como los collares de perro, pero lo peor de todo es que esas amas de casa, esas fregonas cuarentonas han convertido las antaño vergonzantes y muy ocultas perversiones en actividades dominicales en familia, niños incluidos.

11-El adulterio —no admisible si tu relación principal va mal, sino si no la tienes, es decir, si la adúltera es ella— es uno de los tipos de relación sexualmente más gratificante. Siempre sales ganando en la comparación…(ver punto 10)

12.-Los escritores de Best Sellers son como esos esquiadores que adquieren un abono para subir cien veces los remontes. El buen escritor, en cambio, es un esquiador fuera de pista, de nieve virgen.

13.-Italia es un país muy provinciano, de ahí que reciba tantos turistas (sí, España también); en cambio, Armenia es para cuatro exquisitos amantes de los borricos y los textos antiguos, como España hace décadas.

14.-¿Por qué se sumergen continuamente en la infamia los ricos y poderosos? No es una pregunta retórica, pero tengo la respuesta: porque la infamia es un lecho muy mullido.

15.-No soporto a esos yonquis arrepentidos reconvertidos en flacos gimnastas, como Iggy Pop, Mick Jagger o aquí Robe, el de Extremoduro. Le mordieron la yugular a su tiempo en la juventud y se han convertido en eternos vampiros.

16.-Cuando se sabe retenerlo, el pasado nunca se va del todo. Mirad si no esa viejecita atildada, con ese sombrero que pasó de moda a mediados del siglo pasado y esos pendientes y pulseras que harían las delicias de cualquier coleccionista vintagero, ¿acaso no lleva su perdida juventud a cuestas?

17.-Antes los famosos se lo tenían que currar más. No digo conquistar Ucrania o descubrir un archipiélago nuevo, pero, por lo menos, bailar un tango con Louis Aragon en el apartamento parisino de Andy Warhol la noche en que murió André Malraux. O algo así.

18.-Si no se hubiese inventado el fiscorno (o fliscorno) la música occidental probablemente apenas se hubiera resentido, pero si no se hubiese inventado el piano por evolución del clavicordio, sí. Por ejemplo, cierto jazz sonaría como un Mozart mongoloide.

19.-En la música, en la literatura de los blogs, de los relatos, de los ensayos, cada vez me gusta más la brevedad del fragmento y cada vez menos la extensión coherente y voluminosa del tratado. Salvo en las novelas, que me sigue gustando en general largas, procelosas como océanos, inabarcables.

20.-Ni un testigo de Jehová ni un musulmán wahabí, no hay nadie más intransigente que un ‘purista’, da igual de qué: del flamenco ‘puro’ o de la pintura abstracta ‘pura’. “A los puristas, ni caso”, dice el guitarrista Pepe Habichuela que suele tocar con músicos de jazz y de otras disciplinas.

JÓVENES VS (*) VIEJOS (o nunca se tiene edad para nada)

2011-11-11T08:16:00.003+01:00

La vida es una enfermedad de transmisión sexual y pronóstico ineludible: la muerte. De lo que se deduce que, digan lo que digan los budistas, es mejor estar enfermo que no estar, y que la muerte inevitable (y el miedo a ella) no debe regir esta vida.

El niño y el joven no saben por lo común que van a morir. Por listo que se sea, si se es joven se ignoran muchas cosas esenciales. Esa es la crueldad de la vida: aprendes cuando ya no te es útil la enseñanza para cambiar las cosas, de ahí la melancolía del viejo sabio.

Y la maldita vida, mientras nos va 'regalando' crecientemente tantas muertes de amigos y gentes amadas o simplemente conocidas, nos enseña algo —insisto, que la presunción juvenil ignora obligadamente— : que la edad siempre está dislocada en la propia vida de un hombre. Es decir, nunca se tiene edad para nada: o se es muy joven o demasiado mayor (quizás ahí reside una posible explicación, aunque no su justificación, de la pedofilia y de las costosas maquetas de trenes para adultos).

En cualquier caso, terminas aprendiendo que la maravillosa Tabla ‘Redonda’ era un perverso Círculo…Vicioso. Los jóvenes entre tanto dejan paulatinamente de luchar por ser ellos mismos para resignarse a ser lo que son. Maduran. Como Eurípides, viajan desde la retórica hasta la verdad y descubren que aquella era más bonita y ésta más esencial.

De joven puedes ser pasota, pero sólo de viejo, escéptico; descubres que somos casualidades, es decir, que era más fácil que no hubiéramos sido, y en cambio somos. Descubres que la belleza, el arte puede ser tu salvación, pero no la salvación de la humanidad, que es lo que pretende la ingenuidad apresurada y generosa del joven. Y por eso, porque existe el arte y la belleza del mundo creado y el no creado, no terminas de entender por qué la humanidad se relaciona a porrazos habiendo, como hay, tantas cosas maravillosas e interesantes que hacer. Y te das cuenta también que más que las cosas, lo importante es la ilusión que ponemos en ellas.

Por ejemplo, la lectura. Es tan maravillosa esa solitaria actividad que sin embargo requiere de tantos, que duele ver como la mayoría no la practica, pero también los que lo hacen mal. De la exigua minoría que lee, una mayoría lee por simple diversión (ojo: no por placer, que es algo consubstancial al leer), es decir, para ‘distraerse’ (igual que va al cine o practica el sexo), sin saber que un libro que no merece ser releído no mereció ser leído esa primera vez: fuera Best Sellers. También hay que prescindir de los ‘best sellers’ del resto de las actividades humanas, sea la comida o la conversación (hablar por los móviles es el equivalente basura de la conversación entre amigos, el Best Seller oral)

De joven tienes ideales que contaminan la verdad miserable que vas a adquirir. Descubres que matar en nombre de Dios o del futuro es lo mismo; descubres que las justificaciones ideológicas del asesinato obligan a destruir toda empatía y compasión, y que eso conduce a la fría forma de matar de los ‘medios’ que contaminan y envilecen cualquiera de esos fines y que afectan a la conciencia gratuitamente, como el crimen igualmente gratuito del psicópata. Hobbes nos tendió una trampa (sí, yo la llamo ‘La Trampa de Hobbes’) al pretender convencernos de que hay que elegir entre la libertad y el orden, porque si no el lobo hombre se comerá al hombre cordero.

Aprendes que el esfuerzo no santifica, pero es condición ineludible para todo lo que merece la pena, pero también aprendes que no hay seguros contra todo, que, como dijo Michel Tournier, no existe ninguna organización que pueda protegerse de un grano de arena.

Se aprende, por cercano ejemplo, que la única Europa unida ni es la de los comerciantes ni la de los políticos, sino la de los caminos (mirad mis fotos rurales).

El joven, por tanto, sólo tendrá una ventaja sobre el viejo lúcido (los menos): que no teme a la muerte porque se cree inmortal (lo es, en cierto modo), aunque le enoje y se enfade con ella.

Entre tanto, amiguitos, el mundo seguirá dando vueltas como una peonza obsesionada.

___________________
(*) 'Versus' en buen latín pagano y no sólo en mal latín de párroco, significa no sólo 'contra', sino 'hacia'
(**) 11/11/2011 , no podía dejar pasar esta fecha: otros juegan a la lotería

Cuando yo era joven ...(Para Grillo): Fotodialogopoema

2011-11-10T08:17:00.000+01:00

—Cuando yo era joven todo esto era campo

—Sí, y yo trotaba por esos lares

—No te creo

—Bueno, iba al paso

Cuando yo era joven Jay Gatsby llevaba exquisitas camisas de rayas hechas a medida y yo de cuadros de leñador que compraba en las tiendas de ropa de trabajo, sus corbatas de color lavanda o verde manzana, legendarias con razón, contrastaban con las mías inexistentes y carentes, por ende, de monogramas. Por lo demás, en aquel tiempo, como nos advirtió Groucho, salimos de la nada para llegar a la más absoluta miseria. Un viaje que recomiendo. Quien no lo vivió, no sabe de lo que hablo. Fue un relámpago; entonces, como en toda tormenta, se fue la luz, se interrumpió la canción de Leonard Cohen que estaba sonando (¿O era Neil Young?), y cuando volvió, yo era un viejo que recordaba a un joven; todo en un suspiro, digo en un rayo. La paradoja es que en aquel tiempo el mundo era un lugar feliz, pero este país no, y eso me mantuvo confundido toda mi juventud perdida. Pero sí, por mucho que yo corriera delante de los 'grises' ("ellos iban de gris y tu de azul"-, le suelta Bogarth a la Bergman hablando de los nazis en el París ocupado) no podemos olvidar que en esos mismos años la Bardot estaba aún buena y los Rollíng tenían su cuartel general... en la Costa Azul. Olía a pachuli, -que mi madre adicta a Maderas de oriente confundía con droga-, Rimbaud había dejado los poemas para traficar con negros, Lou Reed molaba, pero Proust también y todos detestábamos construir maquetas de aviones y queríamos follar. Y todos eramos alcoholicos aforistas, aristócratas plebeyos, dandis desastrados, estetas moralistas, barbudos y greñudos, pero bien duchados, con ponchos a lo Atahualpa Yupanqui y tres acordes mal pillados a la guitarra. Un Camus sobado en el bolsillo. Tres hurras por Harold Lloyd y por ese club de corazones solitarios en el que no cabia ni uno más de apretados que estábamos de Darwin a Gainsbourg y de Bohr a Jean Cocteau. En vaso ancho, por favor.

(Este texto, que supone un complemento personal a la reflexión histórica general del post inmediatamente anterior, contiene numerosos anacronismos que pueden resultar dañinos para su cultura, si es superficial; en caso contrario, le harán hasta gracia)